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था प वहा 


[ छन्‍्द वसन्‍्ततिछका ] 


समथेकी क्षमा 
आके कहा खुमुनि नाखने घरासे, 
“सिन्दा करें मनुज क्‍यों तव अन्न खाके! 
“मिट्टी! कहें, 'मलिन धूलि” कहें घृणासे, 
ऐसे क्ृतन्न जन ये! गलती तुम्हारी, 
क्यों अन्न देकर इन्हें रखतीं जिलाये * 
भूखे मरें तन कहीं समझे तुम्हें ये |” 
बोली धरा, सुसकरा, करुणामयी - सी, 
“कैसे, भला, मनुजसे समता कहूँ: में! 
निन्दा कभी न लगती ममतामयीको, 
ये तो अभी मर मिटें, मुंह मोड़ छ॑ तो !” 
20 सत्य ः 
में हूं प्रकाश, अतिहीन “दिश्ला' जरा-सा, 
मोजूद हूँ, बस यही, कुछ भी नहीं हूं। 
देखूं, अहो, पलकमें, मम ओम तो, 
है अन्धकार, तुम हो, बिन आदि-अन्त ! 


अिलेलडबनरमल»कशकबन, 


गुणज्ञ 
मैं हूँ. रंगीन तितली, उड़ती हवामें, 
तो भी न देख सकते कवि काव्य-स्रष्टा ! 
बोलो भला, मँवर हे, यह बात क्‍या है, 
ऐसे भरे सुगुन क्‍या तुममें, बताओ £ 
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भिक्ञषा ओर उपाजेन 


“कार्पण्य. क्यों, वसुमती, इतना बताओ, 
खोदें जमीं, तब कहीं हम अन्न पायें १ 
देना तुम्हें अगर है, खुश हो हमें दो, 
क्यों कष्ट देकर हमें इतना सतातीं £ 
जोते बिना हल, मिले, ज्ञति क्या बताओ १” 
ज्यों ही सुना धरणिने, कहने लगी यों, 
“मेरा सुगौोरव, अहो, इसमें जराज्सा ! 
खोते तुम्हीं मनुजकी महती महत्ता !” 


अिकियननननननननन 


ग्त्यु 
हे मृत्यु, आज मनमें यह प्रश्न जागा, 
“होती कहीं अगर जो तुम शून्य माया, 
होता न क्‍या निखिलका क्षणमें विलोप ? 
सत्ता तुम्हीं जगतकी परिपूर्ण - रूपा, 
बच्चे समान हम क्या जगके खिलाड़ी, 
गोदी महान उससे, बस, खेलते हैं?” 


फीड जिललननपननर. 


कम जानना ओर अधिक जानना 
प्यासा गधा जब गया जलके किनारे, 
लोटा उसी क्षण, कहा, “जल घोर काला !” 
बोली नदी तुरत ही हँसके गछेसे, 
“हैं जानते सब गये, मम्र वणे काला; 
जो जानते अधिक हैं, कहते सदा ही, 
पानी सफेद रहता, न कदापि काला? ।” 


अनशन पतन कनन»-++ न जलन. 


विसर्जन 


नाइक 


नाटकके पात्र 
गोविन्दमाणिक्य लिपुराके राजा 


नक्तत्र राय राजाका छोटा भाई 

रघुपति राज-पुरोहित 

जयसिंह रघुपति-द्वारा पालित राजपूत युवक, 
राज-मन्दिरका सेवक 

चाँदपाल दीवान 

नयन राय सेनापति 

घ्रुव राज-पालित बालक 

मन्त्री 

पुरवासीगण 

गुणवती राज-महिषी 


अपर्णा भिखारिनी 


विसजन 
पहला अंक 
पहला दृश्य 
मन्दिरमें अकेला गुणवतती 
गुणवती--मा, मा, भेने तुम्हारा क्या दोष किया है मा? भिखारी 

जो पेटके लिए सन्‍्तान बेच देते हैं, उन्हें भी तुम सन्तान देती हो, पापिष्ठा 
जो लोक-लाजके डरसे अपनी सन्तानका वध कर डालती हैं, उनके गर्भमें 
भी तुम भेज देती हो असद्दाय जीवोंको ! और में, सोनेके पलंगकी मद्दारानी, 
सेकड़ों दास-दासी और सेना-प्रजा सबकी अधीखरी में, अपने उत्तप्त अशान्त 
हृदयमें सिफ एक बच्चेके स्पशकी लालसामें तड़प रही हूं, अपने प्राणोंमें 
और-एक ग्राणाधिक प्राणके लिए मटक रही हूं । मेरी यह छाती, मेरी ये 
बाँहें, मेरी यह गोद, मेरी ये आँखें अपने लिए सिर्फ एक जीवन्त निविड़ 
नीड़ रचना चाहती हैं, जरा-से एक आण-कणके लिए | इतना ही तो चाहती 
हं, मा, कि उसकी नई आँखें प्रथम प्रकाशमें मुक ही को देखें, मेरी गोदसें 
उसके माषाहीन मुंहसे आनन्दकी पहली हँसी खिल उठे ! कुमार-जननी“ 
मा, बता किस पापसे मुझे वंचित रखा मातृस्वगंसे १--- 

रघपतिका ग्रवेश 
--प्रभु, हमेशासे में माक्ी पूजा करती आई हू'। जान-बूमकर मेंने 
कभी कोई दोष नहीं किया। पुण्यका शरीर है मेरे पतिका, महादेवके 
समान, फिर किस दोषपर मुझे निःसन्तान रखा महामायाने ? 
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रघुपति--माका खेल है, कौन समम्क सकता है बताओ १ पाषाण-तनया 
इच्छामयी हैं, सुख-दुःख सब उन्हींकी इच्छासे है। धीरज रखो । अबकी 
बौर तुम्हारे नामसे पूजा की जायगी। श्यामा अवश्य असन्न होंगी । 

गुणवती--इस साल पूजाकी वलिके पश्चु में स्वयं दूंगी । में मन्नत 
मानती हं, मा अगर मुझे सन्‍्तान दें तो हर सार में एक सौ भेंसे और 
तीन सी बकरे चढ़ाऊंगी । 

रघुपति--पूजाका समय हो चला । 

[ दोनोंका प्रस्थान 
गोविन्दमाणिक्य अपणा और जयसिंहका प्रवेश 
' जयसिंह--क्या आदेश है महाराज ! 

गोविन्दमाणिक्य--छोटा-सा एक बकरीका बच्चा बेचारी इस स्नेहकी 
पुतली गरीब बालिकासे छीन लाये, माके आगे वलि देनेके लिए १ यह दान 
क्या प्रसन्न-दक्षिण-हस्तसे लेगी मा-जननी ! 

जयसिंह--में केसे जान सकता हूं, महाराज, कहाँसे छाया करते हैं 
अनुचरगण पशु, देवीकी पूजाके लिए | क्‍यों जी, तुम क्‍यों रो रही हो 
स्वयं विद्वमाताने जिसे ले लिया है उसके लिए रोना कया शोभा देता है १ 

अपर्णा--कौन है तुम्हारी विद्वमाता | मेरा बच्चा नहीं पहचानेगा उसे । 
बिना माका बच्चा है वह, खुद अपनी माकों मी. नहीं जानता। मुझे अगर 
आनेमें देर हो जाती तो वह घास तक नहीं खाता, मिमियाता-हुआ देखता 
रहता है मेरी राह,-जब में आती हूं, आके गोदमें लेकर खिलाती हूं, 
तब खाता है। मा तो में हूं उसकी ! 

जयसिह--महाराज, अपने प्राणोंका अंश देकर भी अगर उसे बचा 
सकता तो बचा लेता । किन्तु, सा उसे छे चुकीं, अब में उसे केसे छौठाऊं ? 

अपर्णा--माने उसे लिया है १ झूठी बात; राक्षस्रीने लिया है उसे | 
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जयसिंह--छि छि, ऐसी बात मुहसे नहीं निकालते । 
अपर्णा--मा, तुमने छीना है मुझ-गरीबिनोका धन ! राजा अगर चोरी 
करे, सुना है उसके ऊपर भी एक राजा है सारे जगतका ; - मा, तुम अगर 
चोरी करो तो कौन उसका न्याय करेगा | महाराज, तुम्हीं बताओ--- 
गोविन्दमाणिक्य--बेटी, मेरा मुंह बन्द हैं। इतनी व्यथा क्‍यों १ 
इतना खून क्यों ? कौन देगा इसका उत्तर ? 
अपर्णा-यह जो सीढ़ियोंसे खूनकी धारा उतरती चली गई है, यह 
क्या उसीका खून है? और बच्चा मेरा | हाथ हाय, मुझे उसने कितना 
पुकौरा होगा, कितना रोया होगा मेरे लिए वह, व्याकुक आँखोंसे कितना 
देखता रद्दा होगा चारों तरफ, केसा तड़फड़ाया होगा | मेरे प्राण जहाँ थे 
बहाँसे क्‍यों नहीं दौड़े आये ? 
जयसिंह (प्रतिमांके प्रति)--मा, आजन्म पूजता आया हूं, तो भी तेरी 
माया समस्ूमें नहीं आती । करुणासे रोते हैं मानवके प्राण, - और दया नहीं 
विद्वजननीके ! 
अपर्णा (जयसिंहसे)--तुम तो निष्ठुर नहीं हो ! तुम्हारी आँखोंमें तो 
आँसू भर आये मेरे दुःखसे । चले आओ, बे आओ तुम इस सन्दिरिको 
छोड़कर, चले आओ । क्षमा करो मुझे, झठ-मूठकी अपराधी बनाया मेंने तुम्हें । 
. जयसिंह (प्रतिमाके प्रति)--तुम्हारे मन्दिरमें यह केसा नवीन संगीत 
ब्वनित हो उठा आज, हे गिरिनन्दिनी, करुणा-कातर कण्ठसे | भक्तका हृदय 
अपूबे बेदनासे व्याकुल हो उठा है । - हे शोभने, कहाँ जाऊं इस मन्दिरकों 
छोड़कर ! कहाँ है आश्रय ? 
गोविन्दमाणिक्य (नेपथ्यसे)--जहाँ भ्रेम है । [ प्रस्थान 
जयसिंह--कहाँ है प्रेम | - हे भद्रे, आओ, भाओ तुम मेरी कुटियामें । 
अतिथिकी में देवी-रूपमें पूजा कछ गा आज, ग्रण किया है मेंने । 
[ जयसिंह और अपर्णाका अस्थान 
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दूसरा दृश्य 
राज-सभामे सभासदगण 
राजा, रघुपाति ओर नक्षत्ररायका भ्रवेश्न 


सबके सब (उठऋर)--जय दो महाराजकी जय ! 

रघुपति--राजाके भण्डारमें आया हूं वलिके लिए पशु लेने । 

गोविन्दमाणिक्य -- मन्दिरमें जीव-बलि इस सालसे निषिद्ध की जाती है । 

नयन राय--वलि निषिद्ध ! 

मत्री---निषिद्ध ! 

नक्षत्र राय--अच्छा | वलि निषिद्ध ! 

रघुपति--यह क्या स्वप्नमें सुन रहा हूं ? 

गोविन्द्माणिक्य--स्वप्न नहीं प्रभु! अब तक खप्में था, आज जागरण 
हे' बालिकाकी मूति धरकर खयय॑ जननी आकर मुमसे कह गई हैं, 
जीवोंका रक्त उन्हें नद्दी सुहाता । 

रघुपति--आज तक क्रेसे सुहाता रहा ! हजारों वर्षोसे करती आई हैं 
रक्त पान, आज अकस्मात्‌ अरुचि कंसे ? 

गोविन्दमाणिक्य--नहीं किया रक्त-्पान । मुह फेर छेती थों देवी 
जब तुमलोग खून बहाते थे उनके आगे। 

रघुपति--महासज, क्या कर रहे हो, अच्छी तरह सोच देखो ! शासत्रका 
विधान तुम्हारे अधीन नहीं । 

गोविन्दमाणिक्य--सब शासत्रोसे बड़ा हे देवीका आदेश । 

रघुपति--एक तो श्रान्ति, उसपर अहंकार ! भज्ञ नर, [तुम्हीने केवल 
सुना है देवीका आदेश ! मेने नहीं सुना १ 

नक्षत्र राय--तुम्हारी क्‍या राय है मंत्री? यह तो बड़े आश्वर्यकी 
बात है | पुरोहितजीने नहीं सुना १, 
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गोविन्दसाणिक्य--देवीकी आज्ञा प्रतिक्षण ध्वनित हो रही है जगतमें । 
वह बहरा है जो सुनके भी अनसुनी कर देता है उस वाणीको । 

रघुपति--पाखण्डी, नास्तिक हो तुम ! 

गोविन्दमाणिक्य--पुरोहित, समय नष्ट हो रहा हे । अब जाओ 
सन्द्रिके कामसे | प्रचार करते जाना रास्तेमें जाते-हुए, मेरे त्रिपुर-राज्यमें 
जो कोई जीव-हृत्या करेगा जीव-जननीके नामपर, उसे निर्वासन-दण्ड दिया 


जायगा । 
रघुपति --यही स्थिर हुआ : 


गोविन्द्माणिक्य---हाँ, यह्दी । 

रघुपति (उठकर)--तो विध्वंस है | ध्वंस हो जाओगे ! 

चाँदपाल (दोड़ा आता है)--हें हैं ! ठहरो |! ठद्दरो ! क्‍या कर रहे हो 
पुरोहित | 

गोविन्द्सा णिक्य--बेठो चाँदुपाल |-महाराज, कहते जाओ, मनोव्यथा 
हलकी करके जाओ अपने कामसे । 

रघुपति--तुमने क्या समझ रखा है मनमें कि त्रिपुर-ईख़री ब्रिपुराकी 
प्रजा हैं ? उनपर प्रचारोंगे अपना नियम ? हरण करोगे उनकी वलि | इतना 


सामथ्य नहीं तुममें ! में हे माका सेवक ! [ प्रस्थान 
नयन राय---क्षमा करना अधीनकी ध्ृष्ठता, महारांज ! किस अधिकारसे 
प्रभु माकी वलि--- 


चाँदपाल--शान्त होओ सेनापति | 

सन्त्री--महाराज, बिलकुल तय ही कर लिया है क्या? आज्ञा अब 
वापस नहीं ली जा सकती १ 

गोविन्दमाणिक्य--अब नहीं, मंत्री, पापको नश्ट करनेमें देर नहीं करना 
चाहिए । ु 

सन्‍्त्री--पापकी क्‍या इतनी आयु होती है महाराज १ कितने हजारों 
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वर्षोसे जो ग्राचीन विधान देवीके चरणोंमें बूढ़ा हो चछा है, वह क्या “पाप! 
हो सकता हे ! 
[ राजा चुप रहकर सोचते हैं ] 

नक्षत्र राय--हाँ, बात तो दीक हे मंत्री, वह कया 'पाप' हो सकता हे ? 

मम्त्री--शुरूसे हमारे पितामहगण भक्तिके साथ पालन करते आये हैं 
इस सनातन प्रथाका । इसका अपमान उन्हींका अपमान हे। 

[ राजा विचारमें मम्म हैं ] 

नयन राय--सोच देखो महाराज, युग-युगमें जिसने पाई हे शत-सहख्न 
भक्तियोंकी सम्मति, उस्ते नष्ट करनेका क्या अधिकार हे महाराजको ! 

गोविन्दमाणिक्य (गहरी साँस ढेकर)--तक रहने दो। जाओ मंत्री, 
आदेश प्रचार करो जाकर : आजसे बन्द है वलिदान ! [ प्रस्थान 

मंत्री-- यद्द हुआ कया ! 

नक्षत्र राय--हूं, मंत्री, यह हुआ क्या ! सुना था, मर्गोंके मन्दिरमें वि 
नहीं होती, - आखिर मगों और हिन्दुओँमें भेद क्या रह गया ! क्‍या कहते 
हो जी चाँदपाल, तुम क्यों चुप हो ? 

चाँदपाल--कायर हूँ में, छुद्र-प्राण, बुद्धि भी कुछ कम है; बगेर समझे 
ही पालन किया करता हूँ राजाका आदेश । 


तीसरा दृश्य 
मेदिरमे जयसिंह 
जयसिंह--मा, यहाँ सि्फे तुम हो और में। इस मन्दिरमें दिन-भर 


और कोई सी नही । रुम्बा दिन है! बीच-बीचमें मानों कोई पुकार रहा 
है मुझे । तेरे पास रहते हुए भी अकेलापन क्यों है मा ? 
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नेपथ्यमें गीत 
चला अकेला पन्थी जगका, 
कौन दिखाये पथ इस भवका १ 
जयसिंह--मा, यह केसी माया !' देवताके लिए अपने प्राण देते हैं 
मानव-प्राण । अभी-अभी तुम निवर्कि निश्चक थीं, “अब जीवन्त द्वी उठीं, 
सन्‍्तानकी पुकारसे सजग हो उठीं जननी ! 


गीत गाते-हुए अपर्ाका गवेश 
चला अकेला पन्थी जगका, 
कौन दिखाये पथ इस भवका ? 
ना डर, ना भय, 
चंचल चिन्मय 
मधुप बना छोभी सौरमका 
भटक रहा है पनन्‍्थी भवका | 


जयसिंह--अकेल। ! दक्षिणी पवन अगर बन्द हो जाय, फूलका सौरभ 
अगर न अये, दसों दिशाएं अगर जाग उठे सन्देहके समान, तो फिर 
कहाँ है सुख, कहाँ है मार्ग / जानती हो, अकेला किसे कहते हैं 

अपर्णा--जानती हूं । में तो परिपूर्ण हृदय लिये बेठी हूं, देना चाहती 
हूं, पर कोई लेनेवाला नहों ! 

जयसिंह--सजनसे पहले देवता जेसे अकेला है | ठीक कहती हो ! 
सच है । मालूम होता है यह जीवन बहुत ज्यादा है, - जितना बड़ा है 
उतना ही सूना है, उतना ही अनावश्यक । 

अपर्णा--जयसिंह, तुम शायद्‌ अकेले हो १ इसीसे देखती हू, जो 
कंगाल है. उससे भी बढ़कर कंगाल हो तुम ! जो तुम्हारा सब-कुछ ले सकती 
है, मानो तुम उसीको ढूँढ़ रहे हो। इसीसे, भटक रहे हो तुम दीन-हुःखी 
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सबके द्वारपर । इतने दिन भीख माँगती फिरी में; कितने आदमी देखे, 
कितनों-ही-के मुंहकी तरफ देखती रद्दी, छोगोंने सोचा कि सिफ भीखके 
लिए | इसीसे, दूरसे ही दी उनलोगोंने मुष्टि-मिक्षा तुच्छ दया करके । इतनी 
दया तो कमी नहीं पाई कहीं सो, जिसे पाकर अपना देन्य ही भूल गई आज | 

जयसिंह--यथार्थ दाता हैं जो, खुद ही उतर आते हैं वे दानके रूपमें 
दरिद्रकी तरफ, जमीनपर । आकाशसे जेसे वर्षके रुपमें मेघ उतर आते हैं 
मरुभूमिपर, वेसे ही देवी उत्तर आती हैं मानबी होकर, जिससे प्रेम करता हूं 
उसके मुँहमें। दरिंद्र और दाता, देवता और मानव समान हो जाते हैं 
तब । वो देखो, गुरुदेव आ रहे हैं मेरे , 

अपर्णा-तों में जाती हूं। ब्राह्मण में बहुत डरती हूं। केसी 
कठिन तीव्र दृष्टि है। कठिन ललाट पाषाण-सोपान है मानो मन्दिरका | 

ड़ [ प्रस्थान 
रघुपतिका प्रवेश 

जयसिंह (पाँव घोनेका पानी वगरह आगे रखते हुए)--गुरुदेव ! 

रघुपति - जाओ, जाओ |! 

जयसिंह - जल लाया हूं । 

रघुपति - रहने दो, रख दो जल । 

जयसिंह-- कपड़े ? 

रघुपति -कौन चाहता है कपड़े ! 

जयसिंह--कोई अपराध बन पड़ा है मुझसे ? 

रघुपति--फिर ! कौन कहता है कि तुमने किया है अपराध १ घोर 
कलिकाछ आ गया। आज बाहुबल राहुके समान पेरता चला आ रहा है 
ब्रह्मतेजजों आस करनेके लिए, - सिहासन उठा रहा है सिर यज्ञ-वेदीपर ! 
हाय-हाय, कलिकालके देवता, तुम भी समासदों-से चाठुकार बन गये 2 
चतुभु जा, चारों हाथ जोड़े हुए हो ! बेकुण्ठ क्या फिर छीन लिया देत्योंने ? 
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देवता कया सब-के-सब रसातलमें चले गये ? सिर्फ दानव और मानव 
मिलकर दर्षके साथ विख्का राज्य भोग रहे हैं ? देवता अगर नहीं रहे 
तो न सही, ब्राह्मण तो हैं। ब्राह्मणके रोष-यज्ञमें राजदण्ड और सिंहांसन 
हविकाष्ठ बनकर रहेगा | (जयसिंहके पास जाकर स्नेहके साथ) वत्स, आज 
तुम्हारे साथ मेंने रूबा आचरण किया है, चित्त मेरा अत्यन्त छुब्ध है आज । 

जयसिंह--क्या हुआ है प्रभु ? 

रघुपति-- क्‍या हुआ है १ पूछो अपमानिता त्रिपुरेश्वरीसे । इस मुहसे 
केसे कहूँ कि क्‍या हुआ है । 

जयसिंह---किसने किया है अपमान १ 

रघुपति -गोविन्द्माणिक्यने । 

जयसिंह--गो विन्दमाणिक्यने / किसका अपमान किया है प्रभु १ 

रघुपति--किसका अपमान ! तुम्हारा, हमारा, सर्वेशासत्रका. सर्वदेशका, 
सवकालका, सर्वदेश-कालकी अधिष्ठात्री महाकालीका, सबका किया है अपमान 
तुच्छ सिंहासनपर बेठकर, माकी पूजा-वलि निषिद्ध कर दी है दम्भमें आकर | 

जयसिंह--- गो विन्दमाणिक्यने ! 

रघुपति--हाँ, हाँ, उसीने, तुम्हारे राजा गोविन्द्माणिक्यने ! तुम्हारे 
सवश्रेष्ठने, तुम्हारे प्राणोंके अधीख्वरने |! अक्ृतज्ञ | बचपनसे पालन किया है 
मेंने तुझे, कितने सस्‍्नेहसे, कितने जतनसे,- आज मुमसे भी प्रिय हो गया 
तेरे लिए गोविन्द्माणिक्य ! 

जयसिह --प्रभु, पिताकी गोदमें बेठा छुद्र मुग्ध बालक आकाशकी तरफ 
हाथ बढ़ाता है पूर्णचन्द्र पानेको;-देव, तुम पिता हो मेरे, पू्णचन्द्र हैं 
महाराज गोविन्द्माणिक्य !- किन्तु यह कया बक रहा हूँ में। अभी-अभी 
क्या सुना मेने ? माकी पूजाकी वलि रोक दी हे राजाने ! यह आदेश 
कौन मानेगा ! 

रघुपति---जो नहीं मानेगा उसे निर्वासन-दंड दिया जायगा ! 
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जयसिंह--मातृपूजा-हीन राज्यसे निर्वासन कोई दंड नहों, प्रभु ! मेरे 
ये प्राण रहते असम्पूर्ण नहीं रहेगी जननीकी पूजा । 


चोथा दृश्य 


राजजन्त:पुरमें गुणकती और पारिचारिका 


गुणवतती--क्या कहा १ मन्दिरिके द्वारसे रानीकी पूजा वापस कर दी | 
एक देहपर कितने माथे हैं उसके ? कौन है. वह अभागा ९१ 

परिवारिका--कहनेकी हिम्मत नहीं होती-- 

गुणवती--कहनेकी हिम्मत नहीं, यह बात कही किस हिम्मतसे ? मुझसे 
मी ज्यादा डर किसका है तुझे ? 

परिचारिका--क्षमा करो । 

गुणवती--कल शामकों में थी रानी, कल रातकों बन्दीजन कर गये हैं 
स्तुति मेरी, विप्रगण दे गये हैं आशीर्वाद्‌, झत्य ले गये हैं आज्ञा ह्वाथ जोइकर, 
एक ही रातमें उलट गये सारे नियम १ देवीने नहीं पाई पूजा, रानीकी 
महिमा मिल गई मिट्टीमें | त्रिपुरा क्‍या स्वप्न-राज्य था | जल्दी बुला छा 
पुरोहितजीको । [ परिचारिकाका प्रस्थान 

योविन्दमाणिक्यका प्रवेश 

गुणवती--महाराज, सुन रहे हो ? माके द्वारसे मेरी पूजांकी वलि लौट 
आईं ? 

गोविन्दमाणिक्य--जानता हूं में । 

गुणवती -- जानते हो तुम १ निषेध नहीं किया फिर भी १ जान-बूकऋर 
महिषीका अपमान | 

गोविन्दमाणिक्य -- उसे क्षमा करो, प्रिये ! 

गुणवती--दूयाका शरीर हे तुम्हारा, महाराज, किन्तु यह तो दया नहीं» 
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यह तो सिर्फ कायरता है ! दयासे दुबंछ हो तुम, अपने हाथसे अगर दण्ड 
न दे सको उसे, तो में दँगी दण्ड । बताओ मुझे, कौन है वह अपराधी १ 

गोविन्द्साणिक्य--देवी, में हूं। अपराध और-कुछ नहीं, तुम्हें दी 
है व्यथा, यद्दी है अपराध मेरा । 

गुणवती--क्या कद्दते हो, महाराज ! 

गोविन्दमाणिक्य---आजसे देवीके नामपर जीवॉका रक्तपात बन्द्‌ कर 
दिया गया है अपने राज्यमें । 

गुणवतती--किसने किया हे बन्द ? 

गोविन्दसाणिक्य--जननीने । 

गुणवती--किसने सुना ? 

गोविन्दमाणिक्य---मेंने । 

गुणवती--तुमने ? महाराज, सुनके हँसी आती है । राज-द्वारपर आईं 
थीं भुवनेखरी करने प्रार्थना ! 

गोविन्दमाणिक्य--हँसो मत रानी ! जननीने स्वयं आकर सनन्‍्तानके 
ग्राणोंमें वेदना जगा दी हे, प्रार्थना नहीं | 

गुणवतती--रक्‍्खो ये बातें अपनी, महाराज, मन्द्रिके बाहर हैं तुम्हारा 
राज्य । जहाँ तुम्हारी भाज्ञा नहीं चछ सकती वहाँ आज्ञा न दिया करो। 

गेविन्दमाणिक्य-- माकी आज्ञा हं, मेरी नहीं । 

गणवती--कसे जाना १ 

गोविन्द्माणक्य--क्षीण दीपालोकमें अन्धकार रह जाता है एक जगह ; 
सवंत्र उजाला करता हूं दीप, पर अपनी छाया नहीं मिटा सकता वह । “दिआ 
तले अँधेरा-जेसी ही बुद्धि हे मानवकी; जितना ही उजाला करता हे दान, 
उतनी ही संशयकी छाया रख छोड़ता है अपने लिए। खर्गसे जब उतरता 
हे ज्ञान, तो क्षणमें संशय दूर हो जाता है । मेरे हृदयमें अब संशयका छेद 
भी नहीं । 
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गुणवत्री--सुना है. अपना पाप-पुण्य अपने ही लिए होता है। तुम 
रहो अपने असंशयको लेकर, मेरा द्वार छोड़ दो, अपनी पूजाकी वलि लेकर 
में जाऊँ माके द्वारपर । 

गोविन्द्साणिक्य --देवी, जननीकी आज्ञा में उल्लंघन नहीं कर सकता । 

गुणवती--में भो नहीं कर सकती सत्य-भंग । माके आगे श्रण किया है 
मेंने, - यथाशासत्र यथाविधि पूजा करूगी में उनकी । जाओ, तुम जाओ । 

गोविन्दमाणिक्य--जो आज्ञा, महारानी ! ( प्रस्थान 

रघपतिका ग्रवेश्न 

गुणवतती--पुरोहितजी, मेरी पूजा लौटा दी है माके द्वारसे १ 

रघुपति--महारानी, तुम्दारी नहीं, माकी पूजा लौटाई गई है आज ! 
उज्छजीवी द्रिद्रकी भिक्षा-लब्ध पूजा, राजेन्द्राणी, तुम्हारी पूजासे कम नहीं । 
किन्तु इतना बड़ा सवेनाश कि माकी पूजा लौटाई गई ! इतना बड़ा सवंनाश 
कि राज-दप क्रमशः फूलकर कर रहा हैं उल्लंघन जगत-राज्यकी सीमा, देवीका 
द्वार रोककर, जननीके प्रति आँख निकालकर ! 

गुणवत्ती--क्या होगा अब, पुरोहित १ 

रघुपति--महामाया ही जानें | में तो सिर्फ इतना ही जानता हूँ कि 
जिस सिंहासनकी छाया पड़ी है माक्रे द्वारपर, फूकसे उड़ जायगा वह 
दम्म-सच बुद्बुदकी तरह । युग-युगसे ऊपरकी ओर देखकर राज-पता और 
पितामहोंने जिस राज-भहिमाकों किया है अश्रभेदी, क्षणमें वह वजदीण दग्ध 
मंमाहत होकर धूलमें मिल जायगी । 

गुणवती--रक्षा करो, रक्षा करो “ प्रभु ! 

रघुपति--हाँ, हाँ, में रक्षा करूगा तुम्हारी | जो प्रबल राजा स्वर्ग और 
मत्यमें प्रचार कर रहे हैं अपना शासन, तुम उन्हौंकी रानी हो, देव-ब्राह्मण 
पर जो, - धिक्‌ , घिक्‌ू, सहस्न घिऋ्‌ू ! लाखों घिकार उसे । कलिके ब्राह्मणको 
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घधिक |! ब्रह्म-शाप कहाँ है अब |! व्यर्थ अह्मतेज सिर्फ अपने ही हृदयको 
वुश्चिक-सा डस रहा है आज, मिथ्या है ब्रह्म-आडम्बर | (उपवीत छूनेको उद्यत) 

गुणवती-- क्या कर रहे हैं देव ! शान्त होओ, दया करो प्रभु, दया 
करो निर्दोषपर । 

रघुपति--तो लौटा दे वह ब्राह्मणका अधिकार । ह 

गुणवती--लौटा दूगी । जाओ प्रभु, पूजा करो मन्दिरमें जाकर, नहीं 
होगा पूजामें कोई विध्त । 

रघुपति--जो आज्ञा, राज-अधीखरी ! देवी इताथे हुईं आज तुम्हारे 
आदेशके बलसे, वापस मिल गया फिर ब्राह्मणका तेज । धन्य रहोगी तुम, 
जब तक नहीं जागता कल्कि अवतार । | अत्थान 


गोविन्दमा।णिक्यका पन:प्रवेश 


गोविन्दमाणिक्य-- अग्रसन्न प्रेयसीका मुख संसारमें सम्पूर्ण अकाश 
सब सुख छुप कर रखता है, ठेवी ! इसीसे उन्मन-सा उत्सुकचित्त लौट 
आया हूं में । 

गुणवती-- जाओ, जाओ, राज-अन्तःपुरमें न आओ राजन्‌ ! अभिशाप 
न लाओ यहाँ । 

गोविन्द्माणिक्य-- प्रियतमे, प्रेम कर देता है नाश अभिशापका, दया 
कर देती है दूर अकल्याणको । सतीके हृदयसे प्रेम चछा जाय तो पतिगृहमें 
लग जाता है अभिशाप ।- तो जाऊं, देवी ! 

गुणबती-- जाओ , लछौटकर अब न दिखाना मुख । 

गोविन्दमाणिक्य--याद करोंगी जब, आऊँगा में उसी क्षण । 

[ ग्रस्थानो न्मुख 

गुणवती (पेरों पड़कर)--क्षमा करो, क्षमा करो नाथ! इतने निष्ठुर 

हो गये हो तुम, रमणीके अभिमानकों घक्का देकर चले जाओगे 2 जानते नहीं, 
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क्‍या ग्रियतम, व्यथ-प्रेम दिखाई देता है रोषका रूप घर छलद्मवेशमें १ अच्छा, 
मानती हूं में, अपने अभिमानसे अपना ही अपमान किया है मेंने, क्षमा करो । 

गोविन्द्माणिक्य--प्रियतमे, तुमपरसे उठते ही विश्वास, उसी क्षण दूट जाता 
यह जीवन-बन्धन । जानता हुं त्रिये, मेघ क्षणिक हैं, सूर्य है चिरकालका । 

गुणवती-+मे थ हें क्षणएस्थायी । बादल ये दृर होंगे, विधाताका उयत 
बज्र लौटेगा यथास्थान, चिरकालका सूर्य डदित होगा फिर चिरकालकी प्रथा 
 जगाकर, असय पायेगा फिर विश्व सारा, भूल जायगा बह क्षण-सरका 
दुःस्वप्र |! ऐसी दी भाज्ञा करो, नाथ | ब्राह्मण पा जायें फिर अपना अधिकार, 
देवी अहण करें अपनी पूजा, राजदण्ड लौट आये अपने अगप्रमत्त 
मत्यं-अधिकारमें । 

गोविन्दमाणिक्य--धर्मकी हानि करना ब्राह्मणका अधिकार नहीं, देवी ! 
असहाय जीवोंका रक्त नहीं है. देवीकी पूजा । देवताका आदेश पालन करना 
राजा और विप्र समीका धर्म है । 

गुणवती--मिक्षा, भिक्षा चाहती हूं में। एकागमनसे प्रार्थना है मेरी 
तुम्हारे चरणोंमें, नाथ | चिरागत प्रथा चिरअवादहित मुक्त पवनके समान 
है; राजाका धन नहीं वह, - तो भी, हाथ जोड़कर समस्त प्रजाके नामपर सीख 
माँगती है रानी तुम्हारी ! श्रेमकी दुद्ाई मानों प्रियतम ) विधाता भी करेंगे 
क्षमा प्रेम-आकर्षेण-वश की गई ककत्तेव्यकी त्रुटिकों । 

गोविन्दसाणिक्य --यही क्या उचित है, महारानी ? नीच स्वार्थ, निष्ठुर 
क्षमता-दर्ष, अन्ध अज्ञानता, चिर रकत-पानसे फूली-हुईं हिंख ब॒द्ध प्रथा, 
सहल्ल शत्रुओंसे अकेला जुमकर, श्रान्त ले अपना देह-मन, आता हूं अपने घर, 
नारी-चित्तसे करने अम्त-पान ; यहाँ भो नहीं है दयाकी सुधा १ घरमें बहता 
है पुण्य-प्रेम, उसमें भी मिल गई रक्‍्तधारा १ इतना रक्‍्तस्लोत किस देत्यने 
बहाया है! भक्ति और प्रेममें भी रक्त सत गया, ऋर द्विंसाने द्यामयी 
रमणीके हृदयमें छगा दी खूनकी छाप ! फिर भी, न रोकू उस खूनकों १ 
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मुणवती (मुंह ढककर)--जाओ, जाओ तुम । 
»े गोविन्दसाणिक्य---हाय, महारानी, कतेव्य कठिन हो जाता है रमणीके 
मुंह फेरनेसे । [ प्रस्थान 

गुणवती (रों उठी)--अरी ओ अभागिनी, अब तक यह केसी आ्रान्ति, 
पोस रही थी मनमें ! रंच भी न संशय था, -व्यर्थ होगा आज इतना 
विनय, इतना अनुरोध, इतना अभिसान। धघिक, किस सुहागसे पुत्रद्दीना 
करती है पतिसे अभिमान | भस्म हो अभिमान तेरा। जले भाग्य, राख द्वो 
जाय रानीका गौरव । व्यर्थ है ग्रेमका खेल, व्यर्थ है सुद्दागकका रोना । समस्क 
लिया स्थान अपना, -या तो धूलमें छुठा अपना सिर, या फिर उठा फन, 
भुजगिनी बन दिखा. तेज अपना ! 


पाँचवाँ दृहय 
मन्दिर 
कुछ लोगोंका प्रवेश 


नेपाल -- कहाँ हे जी, तुम्दारे तीन सौ बकरे और एक सौ भेंसे |! यहाँ 
तो छिपकलीकी कटी पूँछ भी नहीं दिखाई देती ! बाजा-वाजा सब गये 
कहाँ, सब सुनसान पड़ा हुआ है! गाँठसे खर्च करके पूजा देखने आये, खूब 
' सजा मिली ! 

गणेश --देख, मन्द्रिके सामने खड़ा होकर ऐसी बात न निकाल मुँहसे ! 
माको वलि नहीं मिली, मा तुरत जागकर तुम्हींमेंसे एक-एककों पकड़के ढुंस 
लेगी अपने मुंहमें । 

हारू--क्यों | गये-साल कहाँ थे सब १ और उस साल, जब व्रत 
पूरा करके रानी-माने पूजा चढ़ाईं थी, तब क्या तुमलोगोॉके पाँवमें काँटे चुभे 
थे? तब तो नहीं आये कोई पूजा देखने ? खूनसे गोमती लाल हो गई 
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थी । तुमलछोगोंको एक-एककों पकड़कर माके आगे चढ़ा दिया जाय तब 
मेरे मनकी जलन मिटे । 

कानू--अरे भइया, झूठे ही गुस्सा होते हो । हमारा क्‍या अब कुछ 
कहने-लायक मुँह रह गया है ? नहीं तो भला खड़े-खड़े इसकी बाते सुनते । 

हारू - ठीक कह रहे हो भइया, जरा-्सेमें मुझे गुस्सा आ जाता है। 
उस दिन यह “साला तक चढ़ा था, उससे ज्यादा एक बात सी निकालता 
न मु हसे, या बदनसे हाथ छुआता न, तो तुम्हारी कसम, फिर में-- 

नेपाल-अच्छा ! अच्छा तो आ जा, देखूँ किसने कितना माका दूध 
पिया है ! 

हारू--आ न, आता क्‍यों नहीं ? होश है, यहाँके थानेका जमादार 
मेरा ममेरा-भाई लगता है ! 

नेपाल--तो ले आ उसे भी, अपने सामाको भी ले आ, उसके भी द्वोश 
ठिकाने कर दूगा । 

हारू--तुमलोगोंने सुन लिया न ! 

गणेश और कानू--छोड़ो इस ममेलेको, चलो घर चलें। आज अब 
कुछ अच्छा नहीं छगता । छोड़ी इस मजाकको । 

हारू--मजाक हे यह ? मेरे मामाकी बेइज़्ती ! खुद दसमारे 


जमादारके बापकी--- 
गणेश और कानू---भरे छोड़ अपने मामाकों। उधर देख, कौन-कौन 
आ रहे हैं ! [ सबका प्रस्थान 


रघुपाति, नयनराय और जयापिंहका प्रवेश 


रघुपति--मापर भक्ति नहीं हे तुम्हारी 2 

नयन राय--किसकी मजाल है जो कहे ऐसी बात | भक्त-वंशमें जन्म 
जे 
ह मेरा । 
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रघुपति--साधु, साधु |! तो तुम माके सेवक हो, हमारे ही आदमी दो । 

नयन राय--प्रभु, जो मातृमक्त हैं में उन्हींका दास हूं । 

रघुपति--साधु | भक्ति तुम्दारी अक्षय हो । भक्ति तुम्हारी भुजाओंमें 
संचार करे अति दुर्जय शक्ति। भक्ति तुम्दारी तलवारमें सान चढ़ावे; और 
दे उसे वज्र-जेता तेज | भक्ति तुम्दारे हृदयमें सदा वास करे । पदकी मर्यादा 
सबसे ऊँची हे । 

नयन राय - ब्राह्मणका आशीर्वाद व्यथ नहीं होगा । 

रघुपति--तो सुनो, सेनापति, तुम अपना सारा बल इकट्ठा करके चढ़ाओ 
साक्रे चरणोंमें। नष्ट कर दो, भ्रष्ट कर दो मातृ-विद्रोहीको । 

मयन राय--आदेश दो, अभु ! कौन हे माका शल्नु / 

रघुपति--गोविन्द्म्णिक्य ? 

नयन राय--हमारे महाराज / 

रघुपति---लेकर अपनी सेना, आक्रमण कर दो उसपर । 

., नयन राय--घिक्‌ है इस पाप-परामशेकों । प्रभु, यह केसी परीक्षा कर 

रहे हो मेरी ? 

रघुपति--हाँ, ह तो परीक्षा ही । किसके सेवक हो तुम, अबकी बार 
परीक्षा होगी इसकी। छोड़ो चिन्ता, छोड़ो दुबिधा, समय नहीं हे अब, 
त्रिपुरेश्वरीकी आज्ञा ध्वनित हो रही है प्रठ्यकी भेरी-सी | टूट चुके हैं 
आज समस्त बन्धन | 

नयन राय--चिन्ता नहीं, दुबिधा नहीं कोईं। जिस पदपर रकक्‍्खा है 
देवीने मुझे, उसपर में अटल रहूंगा । 

रघुपति--साधु ! 

»«.. नयन राय--इतना नराधम हूं में जननीके सेवकोंमें, - मेरे ऊपर ऐसो 
आज्ञा क्‍यों? में हो जाऊँ विश्वासघातक | स्वयं खड़ी हैं विश्वमाता, 
हृदयके विज्वासपर, वही है उनका अटछ आसन,-देवी खुद ही कहेंगी 

4-2 
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उसे तोड़नेकी अपने मुंहसे ? तब तो फिर आज जायगा राजा, करू जायगी 
देवी, - मनुष्यत्व दूटकर धूलमें मिल जायगा, खोखली नींववाले महलकी तरह । 
जयसिंह-- धन्य है सेनापति, धन्य है । 
रघुपति--तुम मी धन्य हो ! किन्तु यह केसी श्रान्ति तुममें? जो 
राजा विज्वलासघाती है जननीके समक्ष, उसके साथ विद्वासका बन्धन रहा कहाँ? 
नयन राय--क्या होगा झूठा तर्क करके 2 बुद्धिके कुटिल चक्रमें में नहीं 
पड़ना चाहता । में जानता हूं, एक ही मार्ग है, वह है विश्वासका मार्ग । 
उसी एक सीधे मार्गसे चिरदिन चला चलेगा अबोध अधम सेवक यह नयनराय । 
[ प्रस्थान 
जयसिंह--चिन्ता किस बातकी, देव १ अपने विज्जासके बलपर हम भी 
करेंगे काम । डर किसका, प्रभु १ सेन्‍्य-बलका काम क्या! अख्न है क्या 
चीज़ | जिसपर जिस काका भार है, उसीमें बल हे उस कासका । करके 
रहेंगे इम माकी पूजा, अगर माके सच्चे सेवक हों हम । चलो प्रभु, बजाये 
माका डंका, बुला छाये पुरवासियोंकों। मन्दिरका द्वार खोल दे ।--अरे, 
आओ रे, आओ सब, कद्दोी, 'असयाकी पूजा होगी'--निर्भय होकर भाओ रे, 
तुम माकी सन्‍्तान हो ! आओ पुरवासियों ! 
| [ जयसिंह और रघुपतिका भ्रस्थान 
प्रवासियोंका प्रवेश 


अक्र र--आओ, आओ, चले आओ सब-कोई । 

सबके सब--जय माताकी जय | 

हारू--भाओ रे, माताकी सन्तान, दोनों हाथ उठाकर नाचें, आओ ! 
नृत्य-गति 


हो, - नाच रही, नाच रही मत्ता दिगम्बरी, 
हाँ, - नाचेंगे हम भी संग माता भयडूरी ! 


विसजेन : नाटक २७ 


दश-द्शि कर अन्धकार मत्त हुईं दिवसना, 
जलती ज्यों वह्चिशिखा लपक रही हे रसना । 
देख-देख मरनेको दौड़ पढ़े एकसज्ञ, 
आकुल हो पड़ते जा दोपकर्में ज्यों पतन । 
नभमें उड़ें केश कारे, 
सूर्य छिपे डस्के मारे । 
(तेरे) बहती रक्तघारा भन्न, 
त्रिलोक काँपे एकसजन्न । 
हो, - नाच रही, नाच रही मत्ता दिगम्बरी, 
हाँ, - नाचेंगे हम भी संग, माता भयद्डुरी | 
सबके सब--जय माताकी जय ! 
गणेश--अब कुछ नहीं डर । 
कानू--अरे, वे दक्खिनद्हके आदमी सब गये कहाँ १ 
गणेद---माकी महिमा बच्चुओंसे सही नहीं गई, - साग गये ! 
हारू--सिर्फ माकी महिमा नहीं, मेंने उन्हें ऐसा कसके डाट दिया है कि 
बच्चुओऑंको छठीका दूध याद आ गया है, अब इधर मुँह मी नहीं करनेके । 
समझे अक्रूर सइया, मेरे भाई जमादारका नाम सुनते ही उनके चेहरे उतर 
गये थे । 
अक्र्‌ र--हमारे निताईने उस दिन उनलोगोंको खूब कड़ी-कड़ी बातें सुना 
दी थीं। वो जो है न, जिसका छछँदर-सा मुँह है, वो आया था रूपटके 
उत्तर देने, इमारे निताईने कह्दा, “भरे तू दक्षिणद्हका रहनेवाला, तू उत्तरका 
क्या जाने !! सुनके हमलोग तो हँसते-हंसते छोटपोठ हो गये । 
गणेश--ऐसे तो निताईं भरा-मानस है, पर बातोंमें उससे कोई नहीं 
जीतनेका । 
हारू--निताईं मेरा फूफा छुगता है । 
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कानू---सुनो इसकी बात,-निताई तेरा फ़फा कबसे हुआ १ 
हारू--तुमलोग तो मेरी हर बातमें पेच निकालते हो । अच्छा, मेरा 
फूफा न सही, तेरा ही सह्दी । तुझे इससे मतलब : 


रघुपति और जयपिंहका ग्रवेज्ञ 


रघुपति-सुना है सेना आ रही है । जयसिंदद, तुम अस्त्र लेकर यहाँ 
खड़े होभो । तुमलोग भी आओ, यहाँ खड़े हो जाओं। सब मिलके. 
मन्दिरके द्वारकी रक्षा करना । तुमलोयोंके लिए हथियार मिजवाता हूं । 

गणेश--हथियार | हथियार क्‍यों महाराज १ 

रघुपति--माताकी पूजा बन्द करनेके लिए राजाकी सेना आ रही है । 

हारू--सेना आ रही है| महाराज, दण्डवत करता हूँ । 

कानू--हम हैं ही कितने, फौज आयेगी तो हम क्या कर सकते हैं ? 

हारू--कर तो सब-कुछ सकते हैं, पर फौज आयेगी तो यहाँ इतनी 
जगह कहाँ है ? लड़ना तो दूर रद्दा, यहाँ खड़े कहाँ होंगे 

अक् र--फालतू बात छोड़ो । देखते नहीं, महाराज मारे गुस्सेके काँप 
रहे हैं | - दाँ तो, महाराज, आज्ञा दें तो हम अपना दल-बल समेत तेयार 
होकर आंवे ? 

हारू--हाँ, यही ठीक होगा। साथ ही में अपने ममेरे-भाईको भी 
लेता आऊंगा । पर, अब देर करना ठीक नहीं।..[ सब जाना चाहते हैं 

रघुपति (क्रद्ध होकर)--ठहरो तुमलोग । 

जयसिंह हाथ जोड़कर)--जाने दो प्रभु, इनलोगोंकोी । प्राणोंके डरसे 
काँप रहे हैं ये मूखे। मरनेके पहले ही मर चुके हैं। में हं माका सेनिक 
एकमात्र एक दारीरमें सहस्न सेनाका बल लिये-हुए में अकेला ही 
लड़ गा। अख्रकी जहरत नहीं । डरपोकोंकों जाने दो । 

रघुपति (स्वगत)--वह जमाना चला गया। अब अख्न चाहिए, सिर्फ 
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सक्तिसे काम नहीं चलेगा। (जयसिंहसे) - तो छाओ वलि, जयसिंह, पूजा 
शुरू कर दो । 
बाहर बाजे बजते हैं 
जयसिंह--सेना नहीं प्रभु, रानीकी तरफसे पूजा आ रही है । 
रानीके अनुचर और पुरवासियोंका प्रवेश 

बहुतसे लोग--अरे, डरनेकी कोई बात नहीं ! फौज नहीं, माकौ 
पूजा आ रही है । 

हारू--खबर लग गई मालम होता है कि हमलोग यहाँ मौजूद हैं । 
अब फौज जल्दी नहीं आनेकी । 

कानू--महाराज, रानी-माने पूजा भेजी है । 

रघुपति--जयसिंह, शीघ्र पूजाका आयोजन करो । 

| जयसिंहका प्रस्थान 
प्रवासियोंका नृत्य-गाति ओर राजाका ग्रवेश्ञ 

राजा--चले जाओ यहाँसे, ले जाओ वलि] रघुपति, सुना नहीं 
मेरा आदेश ? 

रघुपति--नहीं छुना । 

राजा--तो तुम इस राज्यके नहीं । 

रघुपति--में नहीं इस राज्यका | में जहाँ हूं, वहाँ आनेसे राजदण्ड 
खिसक पड़ेगा हाथसे, राज-मुकुट धूलमें छढ़कता फिरेगा। कौन हो, लछाओ 
माकी वलि | 

वाजे बजने लगते हें 

राजा--बन्द करो बाजे |! (अनुचरके प्रति)-कहाँ है सेनापति, 
बुलाओ। हाथ, रघुपति, आखिर सेनासे घेरना पड़ा धर्मको ! लज्जा होती 
है सेना बुलानेमें, बाहुबल दुबेछताकी ही याद दिलाता है। 
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रघुपति--हाय अविखासी, सचमुच ही क्या तुम सममक बंठों हो कि 
कलियुगमें ब्रह्मतेज नष्ट हो गया है, इसीसे इतना दुःसाहस है १ नहीं हुआ 
नष्ट । जो आग भीतर जछ रदी है, तुम्हारे सिंदासनकों वह जलाकर भस्म 
कर डालेगी। अन्यथा, उस महानलसे जलाकर भस्म कर दूगा सब शाझ्रोंको, 
सम्पूर्ण ब्रह्मगवंको, समस्त तीस कोटि देवताओंको । आज नहीं हो तुम 
महाराज, राजाधिराज, आजका दिन तुम्हें आजीवन याद्‌ रखना पड़ेगा । 

राजा (नयन रायसे)--अपनी सेनाके साथ यहाँ तनात रहो तुम, 
जीव-वलि रोकनेके लिए । 

नयन राय---क्षमा करो महाराज, इस अधम किंकरको । अक्षम है 
राजाका सेवक यहाँ देवीके मन्दिरमें। जहाँ तक जा सकता है राजाका 
प्रताप, हम उनके साथ ही रहते हैं छायाकी तरह, किन्तु--- 

चाँदपाल---बस, बस, सेनापति | दीपशिखा रहती है एक जगह, 
किन्तु उसका प्रकाश जाता है दूर तक। राज-इच्छा जहाँ जायगी वहीं 
जायेंगे हम । 

राजा--सेनापति, मेरा आदेश तुम्हारे विचाराधीन नहीं। धर्म-अधर्म, 
हानि-लाम सब मेरा है; तुम्हारा काम है सि्फ राज-आज्ञा पालन करना । 

नयन राय---इन बातको हृदय नहीं मानता, महाराज ! सेवक णरूर हूं 
किन्तु फिर भी आदमी हूं। बुद्धि है, विवेक है, घर्म है;- मद्दाराज प्रभु 
हैं, सब-कुछ हैं, - किन्तु देवता भी हैं मेरे ! 

राजा--तो रख दो अस्त्र ।  चाँदपाल, तुम्हें किया जाता है सेनापति, 
दोनों पद सम्हालो एकसाथ । सावधानीसे रक्षा करो मन्द्रिकी । 

चाँदपाल--जो आज्ञा, महाराज । 

राजा--नयन राय, सौंप दो अपने अस्त्र चाँदपालको । 

नयन राय--चाँदपालको १ क्यों महद्दाराज १ ये अस्त्र तुम्हारे पूवे 
राजपितामहोंने दिये हैं. हमारे पितामहोंको । लेना चाहें तो स्वयं राजा के 
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सकते हैं ।- है पितृ-पितामहगण, स्वगमें हो तुमलोग, साक्षी रहो तुम सब, 
आज तक जिस राज-विश्वासकी रक्षा करते आये हैं हस, सम्पूर्ण काय-मन- 
वाक्यसे, साम्निककी पुण्य-अग्निके समान, आज उनका घन दम उन्हींको सौंप 
रहे हैं निष्कलंक । 

चाँद्पाल--मेरी बात सुनो भाई | 

नयन राय--घिक्‌, धिक्‌ तुम्हें! चुप रहो | महाराज, विदा होता हूं । 

[ नमस्कार करके प्रस्थान 

राजा -- स्नेहके लिए कोई स्थान नहीं राजकार्यमें । देवताका कार्यभार 
आ पड़ा तुच्छ मनुष्यपर, हाय, केसा कठोर है कतेव्य ! 

रघुपति---इसी तरह ब्रह्म-नशाप फलता है ! विश्वासी-हृदय चले जाते हैं 
दूर धीरे-धीरे ; नीचेको धसक जाता है खड़े होनेका स्थान । 


जयसिंहका प्रवेश 


जयसिंद--आयोजन हो गया पूजाका। तेयार है वलि | 

राजा--वलछ्ि किसके लिए 2 

जयसिंद--महाराज, तुम यहाँ | तो, सुनो मेरी प्राथना, मेरी बिनती 
है इन चरणोंमें, प्रभु, उठा लो अपना गवेपूर्ण आदेश । मानव होकर आड़े 
न आओो देवताके ! ' 

रघुपति--घिक्‌ू घिक्‌ जयसिंह | उठो, उठो। किसके चरणोंमें पड़ 
रहे हो तुम १ में जिसका गुरु हूं, संसारमें उसका मस्तक सिर्फ एक ही जगह 
झुक सकता है, अपने गुरुके चरणोंमें। मूढ, उठा मस्तक, गुरुके चरणोंमें 
क्षमा माँग । राजाका आदेश लेकर करेंगे हम देवीको पूजा | कराल कालिका, 
कया इतना पतन हो गया है तेरा १ रहने दो पूजा, रहने दो वलि, देखुंगा 
रोजाका दर्ष कब तक रहता है [| चले आओ जयसिंह, चले ञआाओो । 

[ रघुपति और जयसिंहका प्रस्थान 
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राजा--विनय क्या संसारमें रहा ही नहीं कद्दीं ? महादेवी, जो तुम्हारे 
ही चरण-तले विचरण करते हैं अद्दोरात्र, उन्होंने भी नहीं सीखा, द्वाय, कि 
कितने छुद्र असहाय हैं वे? तुम्हारी महिमा दरण करके भी वे अपने 
काय-मन-वाकयमें इतना अहकार वहन करते हैं ! [ प्रस्थान 


दूसरा अंक 
पहला दृश्य 
मानदिरमें रघपाति जयसिंह और नक्षत्रराय 
नक्षत्र राय--किस लिए बुलाया है गुरुदेव ? 
रघुपति-- कछ रातको सपना दिया है देवीने, तुम राजा हो'गे ! 
नक्षत्र राय--में होऊँगा राजा ! हः हः हः ! कहते क्या हो पुरोहित ! 
यह तो बिलकुल नई बात सुनाई, में होऊँगा राजा ! 
रघुपति--हाँ, तुम होगे राजा ! 
नक्षत्र राय--असम्मव ! भला केसे हो सकता है यह ? 
रघुपति--देवीका स्वप्न सत्य है। राज-मुकुटके अधिकारों द्यो'गे तुम । 
इसमें कोई भी सन्देह नहीं । 
नक्षत्र राय--कोई भी सन्देद्द नहीं ! किन्तु अगर न हुआ राजा, तो १ 
रघुपति--मेरे वचनोंपर अविश्वास १ 
नक्षत्रराय--अविश्वासकी बात नहीं महाराज, देवसे अगर न हुआ तो-- 
रघुपति--इसमें अन्यथा नहीं हो सकता । 
नक्षत्र राय--अन्यथा नहीं हो सकता १ देखना महाराज; वचन 
निभाना आखीर तक । राजा होकर पहले तो मन्त्रीको हटाऊंगा । हमेशा 
उसकी मुझ ही पर नजर रहती है, जेसे वह बापका बाबा दो ! बड़ा डर 
लगा रहता है उसका समझे, महाराज, - तुम्हें बनाऊँगा मन्त्री । 
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रघुपति--मन्त्रित्पर पदाघात करता हूं में । 

नक्षत्र राय---अच्छा, जयसिंह होगा मन्त्री। किन्तु महाराज, अगर 
आप सब-कुछ जानते हैं तो बताइये मसला, कब होऊँगा में राजा ! 

रघुपति--राज-रक्त चाहती हैं देवी ! 

नक्षत्र राय--राज-रक्त चाहती हैं देवी ! 

रघुपति--राज-रक्त छाओ पहले, तब होगे राजा | 

नक्षत्र राय--कहाँ पाऊँगा राज-रक्त ? 

रघुपति--घरमें हैं गोविन्द्माणिक्य, उन्हींका रक्त चाहिए । 

नक्षत्र राय--उन्हींका रक्त चाहिए ! 

रघुपति--स्थिर रहो जयसिंह, चंचछ न होओ ।--समझे कुछ १ सुनो 
बताता हूं, गुप्तरपसे जो राजाका वध करके चढ़ायेगा राज-रक्त देवीके 
चरणोंमें, -- जयसिंह, स्थिर अगर न रह सको तो चले जाओ अन्यत्न कहीं ! 
समझे नक्षत्र राय, देवीका आदेश है, राज-रक्त चाहिए, श्रावणकी शेष 
रात्रिमें । तुम दोनों हो राज-श्राता, बड़ा भगर बच गया तो तुम्हारा रक्त 
है। महाकाली रक्तकी प्यासी हैँ, विचार करनेका समय नहीं अब । 

नक्षत्र राय-- भीषण भयंकर प्रस्ताव है तुम्हारा! महाराज, जरूरत 
नहीं मुझे राज्ययी । राजाका खून राजाकी ही देहमें बना रहने दो, में जेसा 
हर बेसा ही ठीक ह्। 

रघुपति--नहीं, नहीं, मुक्ति नहीं मिल सकती किसी भी हालतमें । 
राज-रक्त लाना ही होगा । 

नक्षत्र राय--तो बताओ प्रभु, क्‍या करना होगा मुझे ? 

रघुपति--तेयार रहो सदा । जब जेसा कहूँ, शीघ्र ही पूरा करना उस 
कामको । और जब तक कार्य सिद्ध न हो, मुँह रखना बन्द । अब जाओ | 

नक्षत्र राय--हे मा काह्यायनी ! | प्रस्थान 

जयसिंह--यह क्या सुना इन कानोंसे | दयामयी माता, यह केसी 
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बात | तेरी आज्ञा है यह ! भाईके हाथ भाईकी हत्या | विख्लकोी जननी 
है तू! -- गुरुदेव ! ऐसी आश्ञाकों मातृ-आज्ञा कइ्दते हो ! 

रघुपति--और उपाय क्‍या है बताओ ! 

जयसिंह--उपाय ! केसा उपाय, प्रभु, किसका उपाय १ हाय, हाय, 
धिकार है! जननी, कया तुम्हारे हाथमें खड़ग नहीं १ तुम्दारे क्रोधमें 
वज्जानल नहीं १ तुम्दारी इच्छा आज उपाय खोज रही है ! ढंढ़ रही है 
रसातलगामी सुरंगका पथ, चोरकी तरह ! यह केसा पाप ! 

रघुपति--पाप-पुण्यका तुम क्या जानो, बालक ? 

जयसिह--तुम्हींसे तो सीखा है सब-कुछ । 

रघुपति--तो आओ वत्स, और-एऋ शिक्षा दूँ तुम्हें । पाप-पुण्य कुछ 
नहीं । कौन किसका साई है और कौन किसका अपना-पराया १ किसने 
कहा कि हत्याकाण्ड पाप है ? यह जगत मद्दाइत्याशाला है | जानते नहीं 
क्या, कि ग्रतिक्षण छाखों-करोड़ों प्राणी मौतके मुँ हमें जाते हैं। यह किसका 
खेल है ! हत्यासे मढ़ी-हुईं है इस धरणीकी धुछ। पद-पदूपर चरण-तले 
दलित हो रहे हैं सेकड़ों कीट, वे क्या जीव नहीं १ रक्तके अक्षरोंमें अविश्राम 
लिखते जा रहे हैं इद्ध महाकाल विश्व-पत्रपर जीवोंका क्षणिक इतिहास । 
वनमें हत्या, नगरमें हत्या, बिहंगके नीड़में हत्या, कीटके गहुरमें हत्या, अगाघ 
समुद्र और निर्मल आकाशमें हत्या, सर्वेत्र चल रही है हृत्या। जीविकाके 
लिए, खेलके लिए, कारण-अकारणसे, इृच्छा-अनिच्छासे, हत्याकी ताढ़ना ही 
तो निखिल-विख़्को महाचक्रकी तरह घुमाती चली जा रही है। महाकाली 
कालस्वरूपिणी खड़ी हैं रक्त-पिपासु लाल-जिह्ला निकाले | विश्वकी दर्सों 
दिशाओंसे चिर-रक्तथारा फटी पड़ती हैं उनके अनन्त खर्परमें, निष्पेषित 
द्राक्षासे जेसे रस निकलता है--., 

जयसिह--बस बस, शान्त होओ, देव [-मायाविनी, पिशाचिनी, मातृहीन 
इस संसारमें तू आई है माके छद्यवेशमें (क्त पीनेके लोभसे १ द्वाय, छुधित 
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विहंग-शिशु अरक्षित नीड़में बेंठे देखा करते हैं माकी राह, वहाँ पहुँच जाता है 
लब्ध काक, व्यग्रकण्ठसे अन्धे बच्चे 'मा' समझकर पुकारते हैं उसे, गंवाते हैँ 
कोमल प्राण अपने, निरीद्द बेचारे, हिंसक शिकारीकी चॉचकी चोटसे ! तेरा 
भी क्‍या वही व्यवसाय है निष्ठुरे | प्रेम झुठा, स्नेह म्कूछा, दया मूूठी, भूठा है 
और सब-कुछ, सत्य है सिर्फ अनादि-अनन्त हिंसा | तो, क्यों मेघसे मरती है 
आशोर्वाद-सी वृष्टिकी धारा दग्ध धरणीकी छातीपर १ तो क्यों पाषाणसे 
गल-गलके आती है. दयामयी ख्लोतस्विनी मरुभूमिपर, क्यों फूछ खिलते हैं 
काँटोंके बीच १ . छलना कर रहे हो तुम मुझपे प्रभु | देखना चाहते हो, 
मातृभक्ति मेरी, रक्तके समान, हृदय चीरकर फूट निकलती है या नहीं १ मेरे 
ही हृदयको; हाय, तुमने वलि चढ़ा दी मातृचरणोंमें । वो देखो, हँस रही है 
मा मेरी स्नेह-परिहाससे । सच है, तू राक्षसी पाषाणी ही है, मा मेरी 
रक्त-पिपासिनी है । लेगी मा, मेरा रक्त ? मिटायेगी सनन्‍्तानका जन्म इस 
जन्मके लिए ? मोंक दू- छुरी अपनी छातीमें १? इस सन्तानका रक्त अच्छा 
लगेगा तुझे १ हाँ हाँ, मा मेरी है तो राक्षसी पाषाणी ही [-बुला रहे हो 
मुझे, गुरुदेव १ छलना समझ गया में तुम्दारी। भक्त-हृद्य-विदारित रक्त 
चाहते दो तुम | दी थी अभी जो वेदना तुमने, उसपर जननीका स्नेह 
आ पड़ा है। -दुःखसे सुख हो उठा है सौगुना। किन्तु राज-रक्त | 
छि-छि, भक्ति-पिपासिता माता, उसे कहते हो तुम रक्त-पिपासिनी ! 

रघुपति--तो बन्द दो वलिदान ! 

जयसिंह--बन्द हो वलिदान । नहीं, नहीं, गुरुदेव, तुम्हीं जानो मलाई 
बुराईं। सरल मक्तिकी विधि शासत्रकी विधि नहीं। अपने आलोकसे आँखें 
कुछ नहीं देख सकतीं, आलोक भाता है आक्राशसे। प्रभु, क्षमा करो, क्षमा 
करो दासको | क्षमा करो भूढ़ताकी स्पर्धाको । क्षमा करो वेदनाके आवेशप्ते 
निकले-हुए डद्आान्त प्रलापों। बताओ प्रभु, सचमुच क्‍या राज-रक्त 
चाहती हैं महांदेवी ? ' 
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रघुपति--हाय, वत्स, आखिर अविश्वास मेरे अति 2 

जयसिंह--अविश्वास ! हरगिज नहीं । तुम्हें छोड़ दूं तो विश्वास 
मेरा खड़ा कहाँ होगा ? वासुकिके मस्तकसे च्युत वस्ुधाकी तरह शत्यसे 
शन्यमें हो जायगा छप्त |--तो राज रक्त चाहती है महामाया ! में चढाऊँगा 
राज-रक्‍्त | होने न दूँगा श्रातृद्वत्या । 

रघुपति--देवताका आदेश पाप नही । 

जयसिह--तो पुण्य है, में ही करूंगा उस पुण्यका अजन । 

रघुपति--तो सच कहता हूँ वत्स ! तुझे में प्राणोंसे भी अधिक चाहता 
हूँ । बचपनसे पाला है मेंने तुझे मासे भी अधिक स्नेहसे, तुझे नहीं गंवा 
सकता । 

जयसिह--तो उस स्नेहमें में पापकी छाया न पडने दूंगा, अभिशाप न 


पड़ने दूंगा उस स्नेहपर । 
रघुपति--अच्छा अच्छा, पीछे होंगी ये सब बातें ;---जो करना है, कल 
करेंगे निणेय उसका । [ दोनोंका प्रस्थान 
दूसरा दृश्य 
मन्द्रिमें अपणा 
गात 


सुनो सुनो, हे जगके वासी, 

द्वार खड़ा मन है उपवासी। 
अपर्णा--जयसिदद, कहाँ है जयसिंह ! यहाँ तो कोई भी नहीं। तुम 
कौन खड़ी दो वहाँ, अचल स्थिर-मूति ! नीरव स्तब्ध खड़ी हरण कर रही हो 
संसारका सार-घन सारा ! ससारके और-सब जिसके लिए दीन कंगाल बने 
इधर-उधर भसटकते फिरते हैं, वह स्वयं आकर तुम्हारे चरणोंमें कर रहा है 
आत्मसमर्पण ! उससे तेरा क्‍या प्रयोजन १ क्यों तूने उसे कृपणके धनकी 
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तरह गाड़ रखा है मन्दिरके नीचे, -- दरिंद्र इस संसारके सवे-व्यवहारसे 
छिपाकर १ जयसिंह, यह पाषाणी क्या सुख देती है तुम्हें, क्या बात करती है 
तुमसे, -- हृदयके गुप्त पात्रमें कौनसी सान्त्वना-सुधा उड़ेला करती है द्नि-रात १ 
अरे ओ उपवासी चित्त, किसके रुद्ध द्वारपर आ बठा है तू १ 
गात 
सुनो सुनो, हे जगके वासी, 
द्वार खड़ा मन है उपवासी। 
देख रहा वह सुखका मेला, 
नखर हे इस जगका खेला, 
मरता जीता जीव अकेला, 
साथ न जाता पसा-चेला, 
दुखदायी हे धनकी फाँसी, 
सुनो सुनो, हे जगके वासी ! 
रघुपति--कोन है तू, इस मन्दिरमें ? 
अपर्णा--भिखारिन हूं में। जयसिंह कहाँ है ? 


रघुपति--दूर हो यहाँसे, मायाविनी |! जयसिंहदको छीनना चाहती है 
देवीके हाथसे तू उपदेवी | , 


अपर्णा--मुमसे देवीको क्या डर १ में डरती हृ' उससे, कहीं वह मेरा 
सब-कुछ छुप्त न कर ले । 


नखर हे घन, नख्र जीवन, 

ठाना क्‍यों फिर दविंसाका रण १ 
* बीच-बीच बिजली-सी चमके, 
खुलती आँखें भोतर मनके | 
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मधुर बाँसुरी बजती रहती, 
जाना है, न रहना' कहती । 
फेक फेंक पशुताका बाना, 
दुख ही दुख हैं. इसमें नाना । 
जलमें रहती मीन पियासी, 
सुनो सुनो, है जयके वासी ! 


तीसरा दृश्य 
मन्दिरके सामनेका रास्ता 


जयसिंह--दूर हो यह चिन्ता-जाल। दूर दो दुबिधा-संशय । चिन्ताके 
नरकसे कर्म अच्छा, चाहे वह कितना ही ऋर, कितना द्वी कठोर क्यों न हो । 
कामका अन्त है, चिन्ताकी सीमा नहीं कहीं मी । पल-पलमें धारण करती 
है वह हजारों सूति, मापकी तरह । चारों ओर जितना ही ढूँढ़ती है मार्ग 
निकलनेका, उतना ही मार्ग हो जाता है छ॒ुप्त। एक अच्छा अनेकसे । 
तुम्दीं सत्य हो गुरुदेव, तुम्दारा ही आदेश सत्य है, - सत्य-पथ हैः तुम्हारे 
ही इदश्वितमें। हत्या पाप नहीं, आतृहत्या पाप नहीं, राज-हृत्या पाप 
नहीं ! यही सत्य है, यही सत्य है। पाप-पुण्य कुछ भी नहीं, यही सत्य 
है। दूर हो चिन्ता, दूर हो आत्मदाह, विचार-विवेक दूर हो मनसे । - कहाँ 
जा रहे हो भाइयो, मेला होगा शायद निशिपुरमें 2 - कुकी-रमणियोंका नृत्य 
होगा! में भी चलता हूँ ।|- इस घरातलमें कितना सुख है | निश्चिन्त 
आनन्दसें तृत्य करती हैं नारियाँ, - मधुराज़्नाओंका रज्ज-भड् उच्छवसित हो 
उठता है चारों तरफ, तटप्छाविनी तरंगिनीके समान | निश्चिन्त आनन्दसे 
सब दौड़ी आती हैं चारों तरफसे,-उठता है. गीतोंका फव्वारा, बहता है 
हास्य-परिहासका मरना, मानो धरणीकी शोसा उज्ज्वल मूर्ति धारण करके 
मधुर दत्य कर रह्दी हो ! में मी चला वहीं । 
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गीत 
जो मुझको ले अपना मान, 
डसे करूँ में अपना दान । 
मन बहलाके 
काम भुलाके 
लेके साथी अपने साथ, 
दान करूँ में हाथों - हाथ । 
जाते तुम क्या रूप-हाटमें ? 
में पिछड़ा इस पार घाटमें। 
हँसी-मरे मुंह देखे जबसे, 
हुआ चपल मन मेरा तबसे । 
नई भर्ठे ही हो पहचान, 
तुरत करूँ में अपना दान । 
वाधाओं के टूटे. तार, 
सनका बोॉझका मनका भार 
पड़ा रहे सब घरके द्वार, 
आ जा री तू क्षणकी बाढ़, 
खरा बहा ले चल उस पार | 
लगा गल्ेसे, कर के प्यार। 
जो अपनावे अपना जान, 
उसे करूँ में अपना दान। 
इतना सबका आना-जाना, | 
फिसको किसको है पहचाना ! 
अपनावे जो भाई मान, 
मुंहपर जिसके हो मुसकान, 
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मनमें ,भो दी मीठी तान, 
सदा रहेगी उसको शान। 
कोई भी हो, हो इनसान, 
उसे कहाँ में अपना दान। 
दूरसे अपगांका प्रवेश 
जयसिंह--कौन है वह, अपर्णा इतनी दूर क्‍यों खड़ी है ! सुन रही 
है, अवाक होकर, जयसिंह गा रहा है गीत | सब सठा है, सब प्रवंचना है, 
इसीसे हँसता हूं, इसीसे गा रहा हूं गीत। वो देखो, इसीसे रास्तेसे जा 
रहे हैं आदमी निरिचन्त द्ोकर, इसीसे छोटी-छोटी बातोंको लेकर इतना 
हंसी-मजाक है, इतना कुतूहल है; इसीसे इतने जतनसे साज-सिंगार करके 
इतनी बन-ठनके जा रही हैं तरुणियाँ। '“सत्य' अगर होता, तो क्यों होता 
ऐसा १ सहजमें आनन्द इतना बहता क्‍्य। यहाँ १ तब तो, वेदनासे 
विदीण वसुन्धरापर विद्वव्यापी व्याकुल क्रन्दन थमकर मूक बना रहता 
अनन्तकाल तक | वंशी अगर सचमुच ही रोती वेदनासे, तो वह फट जाती, 
उसका संगीत हो जाता नीरव। भूठी होनेसे द्वो इतनी हँसी डे उसमें ! 
स्मशानकी गोदसमें बेठकर खेल, वेदनाके पास सोकर गान और हिंसा-व्याधिनीके 
तेज नाखूनोंके नीचे चल रहा है, रोजमर्राका काम । 'सत्य' होता, तो क्‍या 
ऐसा हो सकता था ? हा अपर्णा, हम-तुम कुछ भी सत्य नहीं, यही जानके 
सुखी होओ, खिन्न विस्मयसे स्निग्ध दृष्टि उठाये क्‍यों देख रही हो मेरी ओर ? 
आओ सखी, दोनों मिलकर चिरदिन चलते ही चले हम संसारके ऊपरसे, 
शुन्य आकाशमें दो हलके खण्ड-मेघोंकी तरह। 
रघपतिका ग्रवेदा 
रघुपति--जयसिंह ! 
जयसिंह--तुम्हें नहीं पहचानता में। आज में चला जा रहा हूँ, 
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अपने अदृश्-ल्लोतमें बहता-हुआ, अपने पथपर, पथके सहस्न पथिक जेसे चले 
जा रहे हैं! तुम कया कह रहे दो मुझसे खड़े होनेके लिए १ नहीं नहीं, 
जाओ, तुम चले जाओ, में भी चला जाऊँ । 

रघुपति--जयसिंद ! 

जयसिंह--सामने तो पड़ा है पथ सरल सीधा, चला जाऊँगा हाथमें 
मभिक्षापात्र लिये, साथ लेकर अपनी भिखारिनी सखीको | - किसने कहा कि 
इस संसारका राजपथ दुरूह है, जटिल है! केसे भी चढ़ूँ, दिन समाप्त 
होते ही पहुँच जाऊंगा जीवनके अन्तिम पलकमें । आचार-विचार 
तक-वितकंका जाल न-जाने कहाँ बिला जायगा | छोटा-सा यह क्लान्त 
परिभ्रान्त नर-जन्म, इसे सौंप दूंगा धरणीकी गोदमें; दो-चार दिनकी यह 
समश्टि अपनी, दो-चार दिनकी भूल-श्रान्ति भय सुख-दुःख हृदयकी क्षीण 
आशा, दुबलता-वश अष्ट भम्त यह जीवन-भार, सब अनन्तकालके हाथ सौंपकर 
गभीर विश्राम! यही तो संसार है! क्‍या काम शास्त्रके विधानसे, 
क्या काम गुरुसे ! ( कुछ देर स्तब्ध रहनेके बाद )--अ्रभु, पिता, गुरुदेव, 
क्या कह रहा था में! स्वप्रमँ था अब तक। यही है. वह मन्दिर, वह 
खड़ा है वुद्ध महावट, अदल कठिन सुदृढ़, निष्ठुर सत्यकी तरह | क्‍या 
आदेश है, देव ? भूला नहीं में अपना कतेंव्य है। याद है, क्या करना 
होगा । यह देखो, (छुरा दिखाकर) तुम्हारे आदिशकी यादकोी भीतर 
बाहर दोनों जगह पेना रहा हू । और भी कुछ आदेश है प्रभु 

रघुपति--दूर कर दो उस बालिकाकों मन्द्रिसे |---मायाविनी, जानता हूं 
में तेरी माया ।--दूर कर दो, दूर कर दो इसे । 

जयसिंह--दूर कर दँ? दरिद्र और मन्दिरकी आश्रित है जो मेरी ही 
तरह; मेरे ही समान, हाय, जो है संगीहीन, अकण्टक पुष्पके समान निर्दोष 
निष्पाप शुभ्र सुन्दर सरल जो है, सकोमल वेदनासे जो है कातर, दूर कर देना 
होगा उसे १ कर देगा, कहगा पालन आदिश तुम्हारा, गुहदेव | चली जा 

4-ठ8 


७9२ रीन्द्र-साहित्य : चोदहवोँ भाग 


अपर्णा। द्या-ममता स्नेह-प्रेम सब भूठा है। मर जा, अपर्णा | ससारके 
बाहर और कहीं भी कुछ न हो अगर, तो न सद्दी, दयामय झत्यु तो हं ही। 
चली जा अपर्णा । 

अपर्णा--तुम चले आओ जयसिह, इस मन्दिरकों छोड़कर चले आओ, 
चलो हम दोनों चले जाय यहाँसे । 

जयसिह--दोनों जने चले जायें| यह तो स्वप्न नहीं। एक स्वप्न 
समम्का था, स्वप्त है यह संसार। इससे हँसा था खुखसे, गीत याया था 
आनन्दसे । किन्तु सत्य है यह जो ! मत कहो कोई सुखकी बात, न 
दिखाओ स्वाधोनताका प्रोभन, बन्दी हूं में सत्य-कारायारका ! 

रघुपति--जयसिह | समय नहीं यह मीठे आलापका । दूर कर दो 
इस बालिकाको । 

जयसिह--चली जा अपर्णा, चली जा ! 

अपर्णा--क्यों जाएँ १ 

जयसिंह--यही है नारी-अभिमान तेरा ? 

अपर्णा--अभिमान कुछ भी नहीं अब । जयसिह, तुम्दारी वेदना मेरी 
सम्पूर्ण व्यथासे समस्त गवेसे ज्यादा है। मुझे कुछ सी अभिमान नहीं । 


जयसिह - तो में जाता हूं । तेरा मुंह नहीं देखूँगा, जब तक रहेगी 
यहाँ। चली जा अपर्णा ! 


अपर्णा--निष्ठुर ब्राह्मण, घिक , घिक्‌ तुम्हारे ब्राह्मणलपर । छुंद्र नारी 
हूं में, अभिशाप दिये जाती हूँ तुम्हें, जयसिद्द तुम्हारे बन्धनमें हरणिज बँघा 


नहीं रह सकता। तुम्हारा बन्धन कमी नहीं बाँध सकता जयसिंहको । 
हु [ प्रस्थान 

रघुपति--वत्स, मुंह उठाओ, बात करो एक बार। प्राणप्रिय प्राणाधिक, 

मेरे हृदयमें क्या अगाध समुद्र-समान स्नेह नहीं है ? और भी चाहता है? 


में आजन्मका बन्धु हूं तेरा, क्षण-मरका मायापाश छूट गया तो उसके लिए 
इतना क्लेश १ 
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जयसिंह--बस, प्रभु, न सुनाओ स्नेहकी बाते अब। मनमें है केवल 
कतेव्य और कतंव्य | स्नेह-ग्रेम तरुव्ताके पुष्प समान हैं घरणीपर । आते 
हैं जाते हैं, खिलते हैं भरते हैं, नये-नये स्वप्नोंकी तरह विलीन हो जाते 
हैं। नीचे रहता है शुष्क रुढ़ पाषाणका स्तृप दिन-रात,- अनन्त हृदयका 
सार है सब । [ प्रस्थान 

रघुपति--हाय जयसिंह, इतनी करता हूं साधना तेरी, छलसे बलसे, 
फिर भी आक्ृष्ट नहीं कर पाता मन तेरा ! क्‍या हुआ, आता नहीं समम्तमें 
कुछ | [ प्रस्थान 


चोथा दृश्य 


मन्दिरिके ग्राह्नणमें जनता 

गणेश--अबकी बार मेलेमें उतने आदमी नहीं ! ु 

अक्र--आदसी हों कहाँसे ? यह तो अब हिन्दुओंका राज्य नहीं 
रहा । अब तो जेसे नवाबोंका राज्य द्वो गया | माताकी तो बलि ही बन्द्‌ 
हो गई, फिर मेलेमें आकर लोग करते क्या १ 

कानू--मई, राजाकी तो ऐसी बुद्धि नहीं थी, - मुझे तो लगता है उनके 
कोई सिर चढ़ गया है। 

अक््‌र--अगर चढ़ा हो तो जरूर कोई मुसलमान भूत चढ़ा हे। 

नहीं तो बलि क्‍यों उठा देता १ 

गणेश--मगर, कुछ भी कहो साईं, अब इस राज्यका भला नहीं हो 
सकता । 

कानू--पुरोहितजीने तो खुद कह दिया है कि तीन मद्दीनेके अन्द्र 
ऐसी मरी फेलेगी कि राज्य खतम हो जायगा। 

हारू-- तीन महीने क्यों, जेसा कि देख रहा हूं, उससे तो मात्ठम होता 
है तीन दिन भी टिकना मुश्किल है। देख लो न, अपना माधों ढाई साल्से 
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बीमार पड़ा-पढ़ा जीतो रद्द था! पर ज्यों ही बलि बन्द हुईं नहीं कि 
' चल बसा | 

अक्क र--वाह रे वाह ! उसे मरे तो आज तीन महीने ग्रुजर झुके । 

हारू - अरे, तीन महीने ही सही, पर मरा तो इसी साल है । 

हीरामणि---भजी, उसकी जाने दो, मेरे जेटीतकों लो न, वह चला 
जायगा यह कौन जानता था ! तीन दिनके बुखारमें ! जसे ही बदकी 
गोली दी नहीं कि आँखें ऊपरको चढ़ गई ! 

गर्णेश--उस दिन माथुरगश्स्‍लमें आग लग गईं, सो एक भी घर नहीं बचा, 
सब भसम ! 

चिन्तामणि---अजी, इतना सब क्यों कहते हो, देखो न, इस साल धान 
इतना मह्दा हो गया कि कोई पूछता ही नहीं । इस साल किसानके भाग्यमें 
क्या है सो कौन जाने ! 

हारू--चुप चुप, देख, राजा आ रहे हैं ! चलो यहाँसे भाग चर्ले । 

[| सबका प्रस्थान 


चॉदपाल ओर गोविन्दमाणिक्यका प्रवेश 

चाँदपाल--महाराज, सावधानीसे रहो । चारों ओर आँख-कान 
बिछाये रहता हूं में, राजाका इ४-अनिष्ट कुछ भी छिपा नहीं रहता मुम्से । 
महाराज, तुम्हारी हत्याके लिए गुप्त परामर मेंने अपने कानोंसे सुना है । 

गोविन्द्साणिक्य--मेरी हत्या ! कौन करेगा 

चाँदपाछ-- कहनेमें संकोच होता है ! डर लगता है, कहीं वह निष्ठुर 
संवाद सचमुचके छुरेसे भी ज्यादा चोट न पहुंचाये ! 

गोविन्द्साणिक्य---बिना किसी संकोचके कहते जाओ मंत्री | राजाका 
हृदय सदा तेयार रहता है चोट सहनेके लिए। बताओ, किसने किया है 
ऐसा परामश १ 
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चाॉद्पाठ--युवराज नक्षत्र रायने । 

गोविन्दमाणिक्य--नक्षत्रने १ 

चाँदपाल---अपने कानोंसे सुना हैं, महाराज, रघुपति और युवराजमें 
मन्दिरमें बेठकर सब बातें तय हुई हैं! 

गोविन्द्मसाणिक्य-- दो ही क्षणमें तय हो गया आजन्मका बन्धन 
तोड़ना | हाय री विधि ! 

चाँद्पाल--जो देवीके आगे ले जाऋर चढ़ायेगा तुम्हारा खून--- 

गोविन्द्साणिक्य--देवीके आगे | तो फिर इसमें नक्षत्रका कोई दोष 
नहीं । समस्त गया में, देवताके नामपर मनुष्यत्व खो देता है मनुष्य | कोई 
डर नहीं, तुम जाओ अपने कामसे । सावधान रहूंगा में । 

[ चाँदपालका प्रस्थान 

“खून नहीं, फूल लाया हूं, महादेवी | भक्ति, केवल भक्ति है मेरे हृदयमें । 
हिंसा नहीं, विभीषिका नहीं, केवल भक्ति। संसारमें दुबंल-जन बड़े असहाय हैं 
मा! बाहुबछ बड़ा ही निष्ठुर है, स्वार्थ बड़ा ऋर है, छोम बड़ा भयानक 
है, मा! अज्ञान बिलकुल ही अन्धा है, गये दम्भ बिना किसी दुबिधाके 
छोटोंको पेरॉ-तले कुचछते-हुए चले जाते हैं यहाँ। यहाँ स्नेह-प्रेम अत्यन्त 
क्षीण बन्तपर छटकते हैं, स्वार्थका स्पर्श लगते ही वे क्षणमें टूटकर गिर जाते 
हैं धूलमें। तुम भी यद्‌, जननी, खड्ठ उठाओगी, निकाछोगी रसना, तो 
सब अन्धकारमय हो जायगा। भाई आज भाई नहीं, मा ! पतिसे वाम है 
सती आज | बन्धु आज शज्रु हो गया, खूनसे भर गया मनुष्यका वासगृह, 
हिंसा बन गई आज पुण्य, दयाको हो गया निर्वासन ! अब नहीं, अब 
नहीं, छोड़ो यह छ्वेश । अब मी क्‍या नहीं हुआ समय १? अब सी 
क्या बना ही रहेगा प्रलय-रूप तुम्हारा ? यह जो चारों तरफसे खद्ढ॒ उठ 
रहा है मेरे मस्तककी लक्ष्य करके, माता, यह क्या तेरी ही चार भुजाओंसे / 
तो ऐसा ही हो | वही हो जो तू चाहती है। शायद मेरे रक्तपातसे ही 
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हिसानल बुझेगा | राज-हत्या | माईसे भाईकी हत्या ! समस्त प्रजाके 
हृदयको पहुंचेगी चोट, जगतके समस्त भाइयेंके आ्राण उठेगे रो! मेरे 
रत्तसे हिंसाका मिट जायगा मातृवेश, प्रकट होगा राक्षसी आकार । यही 
यदि दयाका विधान हो तेरा, तो हो, यही हो । 


जयपिंहका ग्रवेश्ञ 


जयसिह-- बोल, चण्डी, सचमुच ही क्‍या राज-रक्त चाहिए तुझे ? बोल 
जल्दी, अभी बोल, बोल अपने मुंहसे, बोल मानवको भाषामें, बोल “जल्दी, 
सचमुच ही क्या चाहिए तुझे राज-रक्त ? 

नेपथ्यसे---चाहिए ] 

जयसिह--तो, महाराज, नाम लो इष्ट-देवताका । काल तुम्हारे सामने 
खड़ा है | 

गोविन्द्माणिक्य--क्या हुआ है तुम्हें जयसिंह 2 

जयसिंह---सुना नही अपने कानोंसे ! देवीने स्वयं कहा, “चाहिए !? 

गोविन्दमाणिक्य--देवीने नही कद्दा, जयसिह, कहा है रघुपतिने पीछे 
छिपे-हुए । परिचित कण्ठस्वर है, तुमने नहीं पहचाना १ 

जयसिंह--रघुपतिने कहा है? पीछे छिपे-हुए ? नहीं नहीं, अब 
नही, बार-बार सशयमेंसे संशयमें अब नहीं कूदा जाता मुमसे |. ज्यों ही 
किनारेपर आता हूं, न-जाने कौन मुझे ढकेल देता है अथाद् पानीमें ! 
जरूर अविश्वास-देत्य है वह ! अब नहीं। गुरु हो चाहे देवी हो, एक ही 
बात है। (छुरा निकाल लेता है और फिर फेंक देता है) - फूछ ले मा! 
लेलेमा! लेले फूल, मा | पाँवों पड़ता हूं, - मात्र इन फूलोंसे ही तृप्त 
हो जा। अब रक्त नही, मा, अब रक्त नहीं। ये भी रक्तके समान ही हैं 
लाल रंगीग दो जवा-फूछ। जबद्धात्री पृथ्वीमाकी छाती फाड़कर खिल 
उठे हैं, सन्तानके रक्तपातसे व्यथित घराकी स्नेह-वेदनाकी तरह। में नहीं 
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डरता तेरे क्रोधसे | नहीं दूंगा रक्त में! देखे, तू क्‍या करती है! 
दिखाती है सुखे भाँखे मुझे? उठा अपना खजन्च | ले आ अपने मसानी 
दुलको । में नहीं डरता ! नहीं डरता में ! 

[ गोविन्द्मा णिक्यका प्रस्थान 
--यह क्‍या हुआ, हाय | देवी, गुरु, जो-कुछ था मेरा, सबको एक क्षणमें 
तिलांजलि दे दी मेने, विश्वमें कुछ भी नहीं रहा मेरा ! 


रघुषतिका प्रवेश 

रघुपति--सब-कुछ ले लिया मेंने। सब बरबाद कर डाला तूने | 
क्या किया,- अरे ओ अक्नतज्ञ, यह क्या किया तूने ! 

जयसिंह --दण्ड दो, प्रभु ! 

रघुपति - सब तोड़-ताड़कर नष्ट कर दिया ! ब्रह्म-शापको छौटा छाया 
बीच-रास्तेसे | गुरु-वाक्यका रूंघन किया। व्यर्थ कर दिया देवीका आदेश ! 
अपनी बुद्धिकों समक्त लिया सबसे बढ़ा! आजन्मका स्नेहका ऋण मेरा 
इस तरह चकाया तूने ! 

जयसिंह --दण्ड दो, पिता ! 

रघुपति - क्या दण्ड दू, कौन-सा दृण्ड दू' तुझे ? 

जयसिह--प्राणदण्ड । 


रघुपति--नहीं । उससे भी बड़ा दण्ड चाहिए! स्पश कर देवीके 
चरण । 


जयसिंह--छूता हूं देवीके चरण । 

रघुपति--बोल, 'में छा दूगा राज-रक्त, श्रवणकी शेष-रात्रिनें देवीके 
चरणोंमें । 

जयसिंह--में छा दुगा राज-रक्त, श्रावणकी शेष सत्रिमें देवीके 
चरणोंमें । 

रघुपति--जाओ अब | 
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तीसरा अंक 
पहला दृश्य 
मन्दिरमे जनता, रघुपतति ऑर जयाएैंह 

रघुपति---तुमलोग सब॒ यहाँ किसलिए आये दो ? 

जनता--देवीके दशेन करने, देवीके दान करने ! 

रघुपति-अच्छा | देवोके दशेन करने ! अभी तक तुमछोगोंकी आँखें 
मौजूद हैं, - बाप-दादोंका माग्य सममो | देवी हैं कहाँ ? देवी इस राज्यको 
छोड़के चली गई। तुमछोग अपनी देवीको रख कहाँ सके ? चली गई 
देवी, चली गई । 

जनता--सत्यानास हो गया | यह क्‍या कह रहे हैं महाराज | हमसे 
क्या कसूर बन पड़ा ? 

निस्तारिणी--मेरा बहनौत बीमार था इसलिए में इधर कई दिलनोंसे 
पूजा चढ़ाने नही सकी मद्दाराज ! 

गोवर्धन--मेंने तो बहुत दिनोंसे तय कर रखा था कि माकों दो-दो 
बकरे चढ़ाऊंगा ; इतनेमें राजाने बली द्वी बन्द कर दी, इसमें मेरा क्या दोष ? 

हारू---अरे उस गन्धमादनकों देख छो न, - मसे सन्नत करके बेईमानी 
मनमें लाया, सो भाज तक पड़ा ही है खाटपर। महाजन है तो 
हमलोगोंका है, मासे चालबाजी थोढ़े ही चल सकती है ! 

अक् र--चुप भी रहो तुमछोग | फजुलमें हक्ा मचा रक्‍्खा है। 
हाँ, महाराज, यह तो बतलाइये, मा क्यों चली गई, हमसे क्‍या कपूर 
बन पड़ा ? 

रघुपति--भाके लिए एक बूँद खून तक नहीं दे सके तुमलोग,- यही 
तो भक्ति है तुमलोगोंकी / 

जनतामेंसे बहुतसे---राजाका हुक्म था, हम क्‍या करते ? 
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रघुपति--कौन है राजा? माका सिंहासन क्‍या राजाक्े सिंहासनके 
नीचे है! तो तुमछोग इस मातृह्दीन राज्यमें राजाको लेऋर ही रहो, देखूंगा 
में, राजा केसे तुर्मेछीगोंकी रक्षा करता है । 

[ जनता डर जाती है और आपसमें कानाफूसी करती है ] 

अक्र र--चुप रहो, चुप रहो सब |--महाराज, सन्तानसे अगर कोई 
कसूर बन पड़ा हो, तो मा उप्ते दण्ड दे,--लेकिन एकद्म छोड़के चले जाना, 
यह तो माके जेसा काम नहीं हुआ । अब हमें यह बताओ, महाराज, क्‍या 
करनेसे माको छोटाया जा सकता है ? 

रघुपति--तुमलो गोंका राजा जब राज्य छोड़कर चला जायगा, मा तभी 
इस राज्यमें पदापंण कर सकती हैं । 

| निस्तब्ध होकर सब एक दूसरेका मुंह ताकते हैं ] 

रघुपति--तो तुमछोग देखना चाहते हो १ यहाँ आओ । बहुत दूरसे 
बड़ी आशासे तुमलोग माके दर्शनके लिए आये हो,---आओ, दिखाऊँ तुम्हें 
माका रूप ! 

[ मन्दिरका द्वार खुल जाता है; और प्रतिमाकी पीठ दिखाई देती है ] 

सबके सब--यह क्या | माका मुँह किघर है! 

अक्र र-- भरे असागो, मा इससे विम्ुख हो गई हैं । 

सबके सब--ओ मा, मा, इधर घूम, मा ! हमारी तरफ घूमके खड़ी 
हो मा! घूमके खड़ी हो । बच्चोंका कसूर माफ कर दे, मा | कहाँ है मा, 
कहाँ है तू? हमलोग तुझे वापस लागेंगे ही, इरगिज नहीं छोड़नेके ! 
नहीं चाहिए हमें राजा। जाने दो राजाको, मरने दो । 

जयसिंह (रघुपतिके पास आकर)--अ्रभु, में क्या एक शब्द भी 
नहीं कह सकता १ 

रघुपति--नहीं । 

जयसिह--सन्देहका क्या कोई सी कारण नहीं ? 
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रघुपति--नहीं । 
जयसिह--जो भी कुछ हो रहा है, सबपर विख्वास करना होगा 2 
रघुपति--हाँ । ट 
अपणांका ग्रवेशञ 
अपर्णा (जयसिंदके बगलमें आकर)--जयसिंह ! आझभो जयसिंह, 
जल्दी चले आओ इस मन्दिरको छोड़कर । 

जयसिंह--हृदय विदीण हुआ जा रहा है मेरा ! 

[ रघुर्पात, अपर्णा और जयसिंहका प्रस्थान 


राजाका पवेड़ा 

प्रजागण--रक्षा करो, महाराज, हमारी रक्षा करो । माकों लोटाओ ! 

राजा--सुनों मेरी बात, ध्यानसे सुनो सब ! माकों में वापस बुछाकर 
ही दम ढंगा। 

प्रजागणग--जय हो महाराजकी, जय हो ! 

राजा--एक बात पूछता हूं में तुमलोगॉसे, तुमछोगोने क्‍या माके पेटसे 
जन्म नहीं लिया ? माताओं, तुमलोगोने तो अनुमव किया है अपने कोमल 
हृदयमें मातृस्नेह-सुधाका | बताओ तो, मा क्या नहीं है ? संसारमें सबसे 
बढ़ी, सबसे पुरानी, सबसे पवित्र चीज है माका प्यार। खसथष्टिके प्रथम क्षणमें 
अकेला एक मातृस्नेह बेठा जाग रहा था, तरुण विज्कों गोद लिये, आँखें 
झुकाये। आज भी वह पुराना मातृस्नेह बेठा है धीरजकी प्रतिमा बनकर । 
उसने कितने उपद्रवः सहे हैं, कितना शोक सहा है, कितनी वेदना सही है, 
कितना अनादर सहा है, कोई ठीक है|! आँखोंके सामने उसने देखा है 
भाई-भाईमें कितना रक्तपात होते, देखी है कितनी निष्ठुरता, कितना अविद्वास ! 
वाक्यहीन वेदना छातीमें लिये-हुए फिर भी वह जननी ज्योंकी त्यों बंठी है 
जहाँकी तहाँ, कमजोरोंके लिए गोद बिछाये, बिलकुल ही जो असहाय हैं उनके 
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लिए सम्पूर्ण हृदय खोले। आज ऐसा कया अपराध बन गया हमलोगोंसे 
जिससे वह असीम स्नेह चला गया संसारको चिरमातृहीन अनाथ बनाकर ! 
प्रजागण, माताओं, खुलासा बताओ, ऐसा क्या अपराध द्वो गया हमसे ! 

कोई-कोई---माकी वलि जो बन्द कर दी ! माकी पूजा जो बन्द हो गई ! 

राजा-- बन्द कर दी है वल्लि, इसी अभिमानसे विमुख हो गई है माता ! 
महामारी फेल गई, अकाल पड़ गया, आग लगने लगी, रक्तपात शुरू हो गया ! 
मा हमारी ऐसी है! क्षण-स्षणमें क्षीण शिशुकों दूध पिछाकर जिलाती 
रहती है जो माता, सो क्‍या उसका रक्त पान करनेके छोमसे ! माके ऐसे 
अपमानको हृदयमें स्थान देते-हुए क्या आजन्मके मातृस्नेहकी स्मृतिपर जरा भी 
चोट नहीं आई तुम्दारे ? याद नहीं आया माका करुण मुख १- 'खून' चाहिए” 
खून चाहिए” कहके गरज रही हैं जननी ! बेजबान बेबस कमजोर जीव 
प्राणोंके डरसे थर-थर काँप रहे हैं, और दयाद्वीन समर्थ मनुष्य रफ्तकी मत्तंतामें 
रहे हैं नाव ! क्या यही हमारी माका परिवार है ? हे माके पुन्नो, सोचो, 
विवेकसे विचारों जरा, यही क्या माकी स्नेह-छबवबि है ? 

प्रजागण--मूरख हैं हम, कुछ समर्त नहीं सकते । 

राजा--समम्त नहीं सकते | दो दिन हुए संसारमें आये जिस बच्चेको, 
कुछ भी नहीं जानता जो, वह भी अपनी माकों समझता है। वह भी 
सममता है, डर लगे तो उसके लिए माकी गोद है निर्भय, भूख लगे तो दूध 
है माके स्तनोंमें। कोई तकलीफ हो तो वह रोता है माके मुँहकी ओर 
देखकर । फिर, तुमछोग ऐसे क्‍या नासमर्त हो गये, ऐसे क्या भूलभुलेयामें 
पड़ गये कि माकों भूल गये ? इतना भी नहीं समझ सकते कि मा दयासयी 
हैं? इतना भी नहीं समझ पाते कि जीव-जननीकी पूजा जीवोंके खुनसे नहीं 
होती १ उनकी पूजा होती है प्रेमसे |! इतना भी नहीं समम्भते कि जहाँ डर है 
वहाँ मा नहीं, जहाँ हिंसा है वहाँ मा नहीं, जहाँ रक्त है वहाँ मा नहीं, -- 
वहाँ सिर्फ माके आँसू हैं। मेरे प्यारे भाइयो, स्नेहमयी मा-बहन-बेटियो, 
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केसे दिखाऊँ में तुम्हें, केसी वेदना देखी है मेंने माके मुंहपर ! केसे समम्माऊँ 
तुम्हें कि केसी कातर दया थी उन आँखोंमें! कैसे अमिमान-तिरश्कारपूर्ण आँसू 
थे उन आँखोंमें | दिखा सकता अगर, उसी क्षण पहचान जाते अपनी माकों 
तुमलोग । स्वयं दया आईं जब दीन वेशमें मन्दिरिके द्वारपर, अपने आँसुओंसे 
माके सिंहासनसे कलंकरका दाग मिटानेके लिए, तब माता चली जायेगी रूठकर 
हमारे अपराधपर ! यही सुविचार किया तुमलोगेनि माके प्रति ? 


अपणांका ग्रवेश 
प्रजागण--देखो, देखो महाराज, खुद देखो भीतर जाकर, माने मुंह 
फेर लिया है आज सन्‍्तानोंसे । 

. अपर्णा (सन्दिरके भीतर जाती हुई)--मुँह फेर लिया है माने ! आ तो 
मा, देखे, आ तो सबके सामने एक बार । (प्रतिमाकों फेरकर)--यह देखो, 
मा देख रहो है सन्‍्तानका मुँह ! 

सबके संब--माने देखा हमारी ओर | मा! मा! जय हो, जय हो, 
माकी जय हो | मा, तेरी जय हो | 


सब |मिलके गाते हैं 


जय जय, भा, तेरी हो जय ! 
दूर हुआ अब सबका भय। 
माने छोड़ा अपना रोष 
माफ किया हम सबका दोष, 
मातृ-हदय है करुणा-कोष, 
हुआ आज सबको सन्‍्तोष । 
जय जय, मा, तेरी हो जय ! 
कर दे हम सबको निर्भय। 
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जयसिंह और रघुपतिका प्रवेश 

जयसिंह--सच बताओ प्रभ्चु, क्‍या यह तुम्दारा दो काम था १ 

रघुपति--सच नहीं तो क्या झूठ कहगा १ मुझे किसीका डर पड़ा है ? 
मेरा ही है यह कार्ये। प्रतिमाका मुँह फेर दिया था मेंने। क्या कहना 
चाहते हो, कहो | आज तुम गुरुके भी गुरु हो गये, तिरस्कार करने आये हो 
मेरा ? क्या उपदेश देना चाहते हो तुम मुझे, दो ! 

जयसिंह-- कुछ नहीं कहना मुझे । 

रघुपति--कुछ नहीं ! कोई भी प्रइन नहीं तुम्हारा मुमसे ? मनमें 
सन्देह उत्पन्न होनेपर उसके समाधानके लिए गुरुके उपदेशकी जरूरत नहीं 
तुम्हें ? गुरु-शिष्यके मनमें इतना बड़ा विरछ्ेद्‌ हो गया १ रे मूढ, तो सुन ! 
सचमुच ही विमुख हो गई हैं देवी,- पर इससे प्रतिमाका मुँह नहीं फिर 
जाता। मन्दिर जो रक्तपात होता है, उसे देवी ही पान करती हैं, 
प्रतिमक्रे मुंहमें नहीं जाता वह। देवनाका असन्तोष प्रतिमाक्रे मुँहसे प्रकट 
नहीं होता । किन्तु मू्लोंको केसे समकाओंगे ! उनकी आँखें ऐसी चीज 
देखना चाहती हैं जो दोख नहीं सकती । इसीसे, मिथ्यास्ते सत्य समझना 
पड़ता है उन्हें । मूख, सत्य हमारे-तुम्हारे हाथ नहीं । “सत्यकी प्रतिमा” सत्य 
नहीं, वाक्य सत्य नहीं, लिपि सत्य नहीं, सूर्ति सत्य नहीं, विचार सत्य नहीं । 
सत्य कहाँ है, कोई नहीं जानता; कोई नहीं पाता जिसे, वही सत्य कोटि 
मिथ्याके रूपमें फट पढ़ा है चारों तरफ। सत्यने इसीसे नाम पाया है 
महामाया, जिसका अर्थ है महामिथ्या ! सत्य-महाराज बेठा रहता है राज- 

अन्तःपुरमें; सेकड़ों “मिथ्या' प्रतिनिधि हैं उसके, जो चारों तरफ दौड़-धूप 

करते रहते हैं। सोचा करो तुम बेठे-बठे, इसी तरह माथेपर हाथ रखकर । 
में चला, मुझे बहुत काम है । 

जयसिंह--जो तरंग किनारे छुगा देती है वही खींचे लिये जा रही है 
अथाह पानीमें | सत्य नहीं है, सत्य नहीं है, नहीं है सत्य ! सब झूठा है, 
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सब झूठ है, झूठ है सब | देवी नहीं है प्रतिमाके अन्दर , तो कहाँ है वह ? 
कहीं भी नहीं वह, कहीं भी नहीं, देवी नहीं है। धन्य धन्य धन्य है 
सिथ्या तुमको ! 


दूसरा दृश्य 
राज-ग्रासादमें गोबिन्दयाणिक्य और चॉदपाल 


चाँदपाल--प्रजायण कर रहे हैं कुमन्त्रणा। मुगल-सेनापति आ रहा है 
आसामकी तरफ चढ़ाई करने । फौज पास आ पहुँची है, दो-तीन दिनका 
रास्ता और रह गया है। प्रजाकी तरफसे प्रस्ताव जा रहा है, महाराजको 
सिंहासनसे हृटानेके लिए । 

गोविन्दमाणिक्य--मुझे हटाना चाहते हैं ? - मुझपर इतना असन्तोष 
क्यों! 

चाँदूपाऊ--महाराज, सेवकका विनय रखिये, - निष्ठुर प्रजाकों अगर 
पशु-रक्त इतना ही अच्छा लगता है. तो दो उन्हें पशु-बघ करने | उनकी 
राक्षसी प्रदत्ति पशुऑपर ही चरितारथ होने दो । दमेशा मुझे डर लगा रहता 
है, कब क्‍या हो जाय ! 

गोविन्द्माणिक्य--में जानता हूं, चाँदपाल, कि डर है। राज-कार्यका 
भी भार है तुमपर। समुद्र भीषण है; फिर भी नाव किनारे छगानी ही 
पड़ेगी । प्रजाका दूत क्‍या चला गया मुगलोंके पास ? 

चाँदपाल--हाँ, अब तक पहुँच गया होगा । 

गोविन्द्माणिक्य--चाँदपाल, तो तुम जाओभो जल्दी, इसी वक्‍त,--- 
मुगलोंके शिविरके भास-पास रहना, और जब जेसी खबर मिले, मुझ्ले 
समाचार देते रहना । 
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चाँदपाल--महाराज, खूब सावधानीसे रहना यहाँ | भीतर - बाहर 

स्वेत्र शत्रु हैं महाराजके | सर्वेदा सावधान रहना राजन | में जाता हूं । 
[ प्रस्थान 

गुणवर्ताका प्रवेश 

गोविन्द्साणक्य--प्रिये, बड़ा शुष्क है यह संसार | बड़ा शुन्‍्य है ! 
मीतर-बाहदर सर्वत्र शत्रु हैं। आओ प्रिये, क्षण-मर मेरे पास आकर बेठो 
अपने चेहरपर हँसी लिये, प्रसन्वदने ! अपने प्रेम-भरे नेत्रोंसे देखो एक बार 
मेरी तरफ । प्रेमद्दीन अन्धकार, षढ़यंत्र, संकट, विद्वेष सबके ऊपर हो तुम्हारा 
सुधामय आविर्भाव, घोर निशीथके शिखरपर निनिमेष चन्द्रकी तरह ! 
प्रियतमे, निरुत्तर क्‍यों हो ? मेरे अपराधके विचारका क्‍या यही समय है ? 
तृषाते हृदय मेरा इस मरुभूमिमें मुमुषुकी तरह सुधापात्र हाथमें लिये आया है 
तुम्दारे पास, क्‍या उसे रीते-हाय छौटा दोगी १ [ गुणवतीका प्रस्थान 


नक्षत्र रायका प्रवेश 

नक्षत्र राय (स्वगत)--जहाँ मी जाता हूँ, सब कहते हैं, 'तुम राजा 
होगे। (राजा द्वोगे। बड़े आइचर्यकी बात है। अकेला बेठा होऊँ 
तो भी सुना करता है. “तुम राजा होगे  कानोंमें मानों तोतोंने घोंसला 
बना लिया है, एक ही रट लगाये हुए हैं, 'राजा होगे !! अच्छी बात है, 
राजा दोऊंगा ; लेकिन राज-रक्त, सो क्या तुमलोय छा दोगे १ 

गोविन्दसाणिक्य--नक्षत्र ! (नक्षत्र चौंक पढ़ता है)- नक्षत्र ! मुझे 
मारोगे तुम १ बताओ, सच बताओ, मारोगे मुझे ? हत्या करोगे मेरी १ 
क्या यही बात घ्वनित हो रही है तुम्हारे कानोंमें दिन-रात? क्या इसी 
संकल्पको मनमें लिये-हुए तुमने हँस-हँसके बातें को हैं मुझसे ! बार-बार 
पाँव छूकर प्रणाम किया है और आशीर्वाद लिया है, मध्याहमें एक अन्ममेंसे 
भाग करके भोजन किया है तुमने मेरे साथ, तब क्‍या यही संकल्प था 
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तुम्दारे मनमें ? मेरी छातीमें छुरा भोंकोगे ? भरे ओो भाई मेरे, इसी छातीसे 
लगाया था मेंने तुझे, पहले-पहल जब तेरे पाँव पढ़े थे इस कठिन मत्यभूमिपर ! 
इसी छातीसे लगाया था तब तुझे जिस दिन हम दोनोंकी जननी तेरे सिर॒पर 
स्नेहका हाथ रखकर चली गई थी घधराधामको शृगम्य करके |! आज, वही तू, 
उसी छातीमें भोंकेगा छुरी! एक ही रक्तबारा बह रही है हम दोनोंकी 
देहमें, जो धारा पिता-पितामहोंसे बहती चली भाई है इमेशासे भाइयोंको 
शिराओंमें । उस शिराको छिन्न करके उसका तू रक्त बहायेगा धरतीपर ! 
यह ले, बन्द किये देता हूँ द्वार, यह ले मेरी तलवार, छे मार, खोले देता हूँ 
छाती अपनी, भोंक दे ! पूरी दो तेरी मनोकामना । 

नक्षत्र राय---क्षमा करो । क्षमा करो भाई, क्षमा क्रो । 

गोविन्दमाणिक्य--भाओ वत्स, छोट आओ, अपनी उसी छातीसे आ 
लगी । क्षमा माँग रहे हो? जब यह संवाद सुना था तमी मेंने क्षमा 
कर दिया है तुम्हें । क्षमा न करनेमें में जो असमर्थ हूं । 

नक्षत्र राय--रघुपति दिया करता है मुझे बुरी सछाह । मुझे बचाओ 
उसके द्वाथसे । 

गोविन्दसाणिक्य--कोई डर नहीं, भाई, भाई तुम्हारी रक्षा करेगा, 
तुम निश्चिन्त रहो । 


तीसरा दृश्य 
राज-अन्तःप्रमें गुणव्ती 
गुणवती--इतना किया, फिर भी कुछ नहीं ! आशा की थी मन-दही-सन 
कि कठिन बनी रहें कुछ दिन तो आप ही पकड़ाईं देने आयेंगे प्रेमकी 
प्याससे ! इतना अहंकार था मनमें । मुंह फेरे रही, बात नहीं की, आँसू 
नहीं निकाले, सिर्फ सूखा क्रोध, बार-बार अनाद्र अवहेलना, सब-कुछ किया, 
इतने दिन बीत गये, फिर मी कुछ नहीं ! सुना है नारीका रोष पुरुषोंके लिए 
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मात्र एक शोभा है आभामय मणिकी दीप्तिके समान | घिक. घिक है उस 
शोभाको : वह बच्नके समान होता कहीं, तो टूट पड़ता प्रासादपर छूट जाती 
निद्रा राजाकी, चू् हो जाता राजाका अहंकार, पूर्ण होती रानीकी महिमा। 
मैं रानी हूं : क्यों पंदा हुई यह झूठी कल्पना, झूठा विश्वास ! हृदयकी 
अधीश्वरी हूँ में तुम्दारी, क्‍यों सुनाया था प्रतिदिन मन्त्र यह मेरे कानोंको ! 
यह क्यों नहीं कहा मुमसे कि में क्ौतदासी हूँ, राजाकी, किंकरी हूँ, रानी नहीं 
तो फिर सहसा आज ऐसा आधात, ऐसा पतन तो नहीं सहना पड़ता । 


भ्र वका प्रवेश 
--कहाँ जा रहा है तू ? 
धुुव--राजाने बुलाया है मुझे । [ प्रस्थान 
गृणवती--राजाका हृदय-रत्न यही है वह बालक। ओरेे बच्चे तूने 
ही चुरा लिया है बह आसन जो मेरी सन्तानके लिए सुरक्षित था। भेरे 
बच्चोंके आनेके पहले ही वूने उनके पितृस्नेहपर कब्जा कर लिया है। राज- 
हृदयके सुधापत्रसे तूने ही ले छी प्रथम अजलि | राजपुत्र आकर तेरा ही 
प्रसाद पायेंगे क्या, ओरे राजद्रोंदी ! मा, महामया मा, यह कैसा न्याय 
तुम्हारा ! इतनी रष्टि, इतना खेल है तेरा, - खेल-ही-खेलमें दे दे मुझे एक 
नन्‍्हा-सा छाल ! दे मा जगज्जननी, सिर नन्‍्हा-सा एक बच्चा, जिससे मेरी 
गोद भर जाय । तुमे जो अच्छा लगता हो, वही दूंगी में तेरे चरणोंमें । 
नक्षत्र रायका प्रवेश 
“जनक्षत्र, कहाँ चले ? वापस क्यों जा रहे होः इतना डर किसका 
तुम्हें £ में नारी हूँ, अस्त्रह्दीन, बलहीन, निरुपाय, असहाय,- मैं क्‍या 
इतनी भीषण हूँ जो इतना डरते हो मुझसे ? 


नक्तत्र राय--नहीं, नहीं, मुझे न बुलाओ । 
]4-4 
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गुणवती--क्यों, क्या हुआ £ 

नक्षत्र राय--में राजा नहीं होऊंगा । 

गुणवती--न होगे तो न सही । इतनी उछल-कूद क्‍यों ? 

नक्षत्र राय--चिरकाल जीते रहें राजा, भगवान करें में युवराज रहकर 
ही मरूं । 

गुणवती--सो ही मरो । जल्दी मरो। पूरा हो मनोरथ | में क्‍या 
तुम्हारे पाँवों पड़कर प्राथेना कर रही हूँ कि तुम जिन्दा रहो * 

नक्षत्र राय--तो क्या कहना चाहती हो, कहो ! 

गुणवती--जिस चोरने चुरा रखा है तुम्हारा मुकुट, उसे हटा दो । 
समझे कुछ ? 

नक्षत्र राय---सब समझ गया, सिफे इतना-भर नहीं समझा कि कौन 
है वह चोर ! 

गुणवती--वही बालक ध्रुव है वह चोर । बढ़ रहा है राजाकी गोदमें, 
दिनपर दिन ऊँचा होता जा रहा है' मुकुटकी तरफ। 

नक्षत्र राय--हूँ ! अब समझता ! मुकुट देखा तो है उसके सिरपर । 
मेने उसे खेल समझा था । 

भुणगवती--मुकुटसे खेल ! बड़ा काला खेल है वह। अभीसे मिटा 
दो उस खेडको, नहीं-तो- किसी दिन तुम्हें ही बनना पड़ेगा खेलका खिलौना, 
समझे ! 

नक्षत्र राय--सममा ! यह तो अच्छा खेल नहीं । 

गुणवती---आज आधी रातको, गुप्तरूपसे ले जाकर उसे देवीके चरणोंमें 
चढ़ा दो भेरे नामसे। उसके रक्तसे शान्त हो जायगा देवीका क्रोधानल, 
स्थायी होगा सिंहासन इस राजवंशका ; पितृगण गायेंगे कल्याण तुम्हारा 
समझे कुछ ? 

नक्षत्र राय---सममका । 

गुणवती--तो जाओ। जो कहा सो करो। याद रखना, मेरे नामसे 
चढ़ाना देवीके चरणोंमें ! 
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नक्षत्र--ऐसा ही होगा। सुकुटसे खेल ! यह कैसा सत्यानासी खेल ! 
समझ गया सब,-देवी सन्तुष्ट होंगी, राज्यकी रक्षा होगी, ओर, और 
पितृगण,--सब समझ गया मैं । 


चोथा दृश्य 


मन्दिरके सोपानपर जयसिह 


जयसिंह--देवी, हो तुम, हो! रहो, रहो देवी, रहो तुम ! इस 
असीम रजनीके शेष प्रान्त तक कणामात्र होकर भी अगर कहीं हो तुम, तो 
वहीसे क्षीणतम स्वरमें जवाब दो, कह दो मुझसे, “वत्स, हूं में ।? - नहीं है, 
नहीं है, नहीं है, देवी नहीं है। नहीं है १ दया करो, देवी, रहो । अरी 
ओ मायामयी मिथ्या, दया कर, दया कर जयसिंहपर, सत्य हो उठ तू ! 
आशेशव भक्ति मेरी, आजन्मका प्रेम मेरा, तुझे प्राण नहीं दे सकता ? इतनी 
मिथ्या है तूः अपना यह जीवन तूने किसे दे डाला जयसिंद ! तूने अपना 
सब-कुछ फेंक दिया इस सत्यशन््य दयाशून्य मातृशत्य सर्वेशन्‍्य रसातलमें ! 


अपर्णाका प्रवेश 


--अपर्णा, फिर आ गई तू? मन्दिरसे निक्राल बाहर किया तुझे, फिर 
भी तू दिन-रात आस-पास चारों तरफ घूमती फिरती है, दारिद्रके मनमें 
सुखकी दुराशाके समान ? सत्य और मिथ्यामें प्रमेर सिफ इतना ही है। 
मिथ्याको रखता हूं. मन्दिरके भीतर बड़े जतनसे, फिर भी वह रहते-हुए भी 
नहीं रहता; और सत्यको निकाल बाहर करता हूं मन्दिर्से, अनादर 
अपमानके साथ, तो भी वह लौट-लौट आता है ! अपर्णा, अब मत जा 
तू, तुके अब मैं नहीं निकाढूंगा । आ, यहाँ बेठें दोनों। बहुत रात हो गई 
है। कृष्णपक्षका चाँद उठ रहा है पेडकी ओटमेंसे। चराचर निद्रामें मम 
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है ; सिफ हम दोनों नहीं सोये । अपर्णा, विषाद्ममयी अपर्णा, तुमे भी क्‍या 
धोखा दे गया है मायाका देवता १ देवताकी जरूरत क्या है हमें १ क्यों हम 
बुला लाते हैं उसे अपनी छोटी-मोटी सुखकी घर-ग्रहस्थीमें ? वे क्या हमारी 
व्यथाको समझते हैं? पाषाणकी तरह केवछ देखते रहते हैं ;- और हम, 
हम अपने भाईको प्रेमसे वंचित करके, उस प्रेमको चढ़ाते हैं देवताके चरणोंमें ' 
हमारा वह प्रेम क्‍या उनके कोई काम आता है! इस सुन्दरी सुखमयी 
धरणीसे मुंह फेरकर हम देवताकी ओर देखा करते हैं, वह किघर देखता है ? 
उसके लिए क्षुद्र हो सकती है, तुच्छ हो सकती है, किन्तु हमारे लिए तो 
धरणी मा है। उसकी दृष्टिमं कीट-सम हों तो हुआ करें, किन्तु हमारे लिए 
तो भाई भाई ही है! उपेक्षासे सबको अपने अन्धे रथके नीचे पीसता 
हुआ चला जाता है, फिर भी, वे दलित उपेक्षित हैं तो हमारे ही अपने । 
आओ अपर्णा, भयहीन देवता-हीन होकर हम सब, ओर-भी पास आकर 
ग्रेमसूत्रमें बैंधके रहें । - खून चाहिए ? स्व॒गंका ऐश्वर्य त्यागकर क्या इसीलिए 
आई है इस दरिद्र धरतीपर ? वहाँ मानव नहीं हैं, जीव नहीं हैं, खून नही 
है, ऐसा कुछ भी नहीं वहाँ जो व्यथासे फड़फड़ाये | इसीसे स्रगेसे हो गई है 
अरुचि तुमे * राज्षसी, यहाँ आई है शिकार खेलने, जहाँ निभय विश्वास- 
सुखसे नीड़ बनाकर रह रहे हैं मानवके छोटे-छोटे परिवार ! अपर्णा, बाले, 
देवी नही है ! मे कहता हूँ, देवी नहीं है ! 

अपर्णा--जयसिंह, तो चले आओ, इस मन्दिरकों छोड़कर, चले आओ 
मेरे साथ । 


जयसिह---चहूंगा, चलूंगा, इसे छोड़ चलूंगा । हाय री अपर्णा, जाना 
ही होगा मुझे । फिर भी, जिस राज्यमें आजन्म किया है वास, उसका 
राज-कर चुकाकर तब कहीं जाना होगा मेरा । जाने दो इन-सब्र बातोंकों । 
देखो उधर, गोमतीकी शीर्ण जलरेखा ज्योत्स्नालोकसे पुलकित हो उठी है,- 
कल-ध्वनि उसकी बार-बार एक ही बात दुहरा रही है। आकाशमें क्षीण 
अधेचन्द्र थक्कर पीला पड़ गया है, ज्यादा रात जगनेसे मानो उसकी आँखें 
मुँदी जा रही हैं नींदके भारसे । सुन्दर है जगत्‌ ! हा, अपर्णा, ऐसी रातमें 
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देवी नहीं हे ' जाने दो देवीको । अपर्णा, जानती है तू, सुख-भरी सुधा-भरी 
बात कोई ! बस, वहीं बात सुना, जिसके सुनते हो ज्षणमें अतछमे मग्न होकर 
भूल जाऊं जीवनका ताप, और मरण कितना माधुयमय है उसका पहलेसे ही 
मिल जाय स्त्राद। अपर्णा, आज ऐसी कोई बात सुना तू, अपने मधुकण्ठसे 
अपने मधुमय नेतोंते मेरे संहक्ी ओर देखती-हई, इस जनहीन स्तब्ध निशीथ 
रजनीमें, इस विश्वजगतकी नींदमें, बोल री अपर्णा, जिसके सुननेसे ऐसा 
लगने लगे कि चारों ओर ओर-कुछ भी नहीं, केवल प्रेम-ही-प्रेम बह रहा है, 
पूर्णिमाकी सुप्त-रजनीमें रजनीगन्धाके सौरभ-सा ! 

अपर्णा--हाय, जयसिंह, कहते नहीं बनता कुछ, समझ्तती-भर हूं, मनमें 
हैं कितनी बातें ! 

जयसिंह---तो और-भी पास आ, मनसे मनमे आने दे बातोंको । - यह 
क्या कर रहा हूं मे ' अपर्णा, अपर्णा, चली जा तू मन्दिर छोड़कर | जा, 
जा, भुरुका आदेश है 

अपर्णा--जयसिंह, निष्ठुर न होओ तुम । बार-बार न लोगाओ मुझे । 
कितना सहा है मेने, अन्तर्यामी ही जानते हैं। 

जयसिंह --तो, में जाता हूं। यहाँ एक क्षण भी नहीं। (कुछ दूर 
जाकर वापस आ जाता है) अपर्णा, निष्टुर हूं में ? यही क्‍या रहेगा तेरे 
मनमें, 'जयसिद निष्टुर है, कठिन-कठोर है !” कभी भी क्‍या हँसकर नहीं 
की बात मैने १ कभी भी क्या बुलाया नहीं अपने पास मेने तुझे ! कभी भी 
क्या गिराये नहीं आँसू तेरे आँसू देखकर १ अपर्णा, वे बातें न आयेंगी याद 
कभी १ सिफ यही याद जागती रहेगी मनमें तेरे, 'जयसिंद निष्ठुर है, पाषाण 
है? जेसी पाषाण है मन्द्रिरकी मूर्ति वह, देवी कहता था जिसे ? हाय 
देवी, तू अगर देवी होती, तू अगर समझती मेरे इस अन्तर्दाहको ! 

अपर्णा--जुद्धिद्ीन व्यथित है यह क्षुद्र नारी-हृदय, क्षमा करो इसे। 
बस, अब चले आओ, यही समय है ; - जयसिंह, आओ, चलो, हम-तुम 
ओर-कहीं चले चलें इस मन्दिरको छोड़कर । 
»» जयसिह--रक्षा करो, अपर्णा, करुणा करो । दया करके मुझे छोड़कर 
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चली जाओ। एक काम बाकी है इस जीवनमें, वही हो मेरा प्राणेश्वर, उसका 
स्थान तुम न छीनो। [ तेजीसे प्रस्थान 

अपर्णा--बार-बार सहा है, सहस््र बार सहा है, आज क्‍यों नहीं सहा 
जाता? आज क्यों टूटे जा रहे हैं प्राण मेरे ' 


पॉचवों दृश्य 


मन्दिरमें नक्षत्र राय, रघुपति और खोता-हुआ ध्रुच 


रघुपति--रो-रोकर सो गया है। जयसिंह भी आया था एक दिन इसी 
तरह मेरी गोदमें, मातृपितृहीन शैशव लेकर अपना । उस दिन इसी तरह 
रोया था वह, अपने चारों तरफ नया दृश्य देखकर, हताश्वास श्रान्त शोकर्मे 
इसी तरह सो गया था संध्या होनेपर, यही देवीके चरणोंके पास । इसे देख 
कर उसका वह शिश्षु-मुख, वद्दी शिश्ु-कन्दन, याद आता है ! 

नक्षत्र राय--महाराज, देर न करो अब, डर लगता है, कहीं राजा न 
आ जायें खबर पाकर ! 

रघुपति--केसे खबर पायेगा राजा ? दसों दिशाए घिरी-हुईं हैं निशीथकी 
निद्रासे । 

नक्षत्र राय---एक बार मालूम हुआ था मुझे! कि कोई छाया आ रही है 
मेरे पीछे-पीछे ! 

रघुपति--अपने ही भयकी छाया थी वह । 

नक्षत्र राय--ओर कानोंमें सुनाई दिया था ऋन्‍दनका स्वर ! 

रघुपति---अपने हृदयका ! दूर हो निरानन्द । आओ, पान करें कारण- 
सलिल |! (सुरा पीना) मनका भाव जब तक मनमें रहता दे, तभी तक बह 
दिखाई देता है बड़ा ! कार्य करते समय वह छोटा हो जाता है, जेसे बहुत-सी 
भाप गलकर पानीकी एक बूंद बन जाती है। कुछ नहीं, कुछ नहीं, सिर्फ 
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एक क्षणका काम है। बस, उतनी ही देरकी बात है जितनी देर प्रदीपकी 
लो बुमानेमें छगती है । नीदर्मेसे क्षण-भरमें विलीन हो जायगी गाढी नींदमें 
इसकी प्राण-रेखा, एक ही ज्षणमें, श्रावणकी निशीथमें बिजलीकी मलऊ-सी । 
केवल बज्र उसका हमेशाके लिए बिंधा रहेगा राज-दम्भमें |! आओ, आओ 
युवराज, म्लान हुए बेठे क्यो हो एक किनारेसे स्तब्घ मूक बने, बुझे-हुए 
दीप-से,- मुसकान नहीं चेहरेपर |! आओ, पान करो आनन्इ-सलिल ! 

नक्षत्र राय---बहुत देर हो गई, महाराज ! में कहता हूं, आज रहने 
दो । कल होगी पूजा । 

रघुपति--देर हो गई ! हाँ हाँ, देर तो हो ही गईं है । रात खतम 
होनेको है । 

नक्षत्र राय---छुनो, सुनो, किसीके आनेकी आहट है, सुनो ! 

रघुपति--कहाँ १ मुझे तो नहीं सुनाई देती ! 

नक्त॒त्र राय--वो देखो, कोई आ रहा है ! वो देखो, प्रकाश दौख रहा 
है वहाँ ! 

रघुपति---तो खबर रूग गई राजाको ! अब एक पलकी भी देर न 
करो । जय महाकाली ! (खड्ग उठा लेता है) 


गोविन्द्साणिक्य ओर प्रहरियोंका तेजीसे प्रवेश 


राजाके निर्देशानुसार प्रहरियों-द्वारा 
रघुपति ओर नक्षत्र राय 
कद कर लिये जाते हैं 


गोविन्दमाणिक्य--ले जाओ इन्हें कारागारमे ! कल विचार होगा । 


करवा» नमन, 
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चोथा अंक 


पहला दृश्य 


विवचार-सभामें राजा 
रघुपति, नक्षत्र राय, समासद्‌ और प्रहरीबृन्द्‌ 


गोविन्दमाणिक्य (रघुपतिसे)--ओर कुछ कहना है 

रघुपति---कुछ नहीं । 

गोविन्दमाणिक्य---अपराध स्वीकार करते हो £ 

रघुपति---अपराध ? अपराध मुमसे जरूर हुआ है। देवीकी पूजा 
समाप्त नहीं कर पाया में ; - मोहमें मूढ़ होकर अकारण विलम्ब कर दिया 
मेने । उसीकी सजा द रही हैं देवी मुझे, तुम तो मात्र एक निमित्त-कारण 
हो उसके ! 

गोविन्दमाणिक्य---सुनों सभासदबृन्द, उपस्थित समस्त जन, राज-नियम 
है यह, पवित्र पूजाके छलसे देवीके आगे जो मोहान्ध देगा जीवोंकी वल्लि, या 
उसके लिए करेगा किसी तरहका उद्योग, राज-आज्ञाकी अवज्ञा करके, तो उसे 
दिया जायगा निर्वासन-दण्ड !! -रघुपति, आठ वर्ष निर्वासनमें रहोगे तुम, 
तुम्हें राज्यकी सीमाके बाहर छोड़ आयेंगे चार सेनिक जाकर । 

रघुपति--देवीके सिवा इस संसारमें ये घुटने नवे नहीं कभी और-किसीके 
आगे, फिर भी, हाथ जोड़कर नतजानु होकर आज एक प्रार्थना करूंगा तुमसे, 
दो दिनका दो अवसर, श्रावणके शेष दो दिनके लिए । उसके बाद शरतके 
प्रथम प्रत्यूषमें चला जाऊंगा में तुम्हारे इस दग्घ अभिशाप-पग्रस्त राज्यको 
छोड़कर, फिर कभी न दिखाऊंगा मुंह अपना । 


गोविन्दमाणिक्य---दिया अवसर दो दिनका । 
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रघुपति--महाराज, राजाधिराज, महिमासागर हो तुम क्ृपा-अवतार ! 
घूलसे भी अधम हूं में, दीत अभाजन । [प्रस्थान 

गोविन्दमाणिक्य--नक्षत्र, स्वीकार करो अपराध अपना । 

नक्तत्र राय--महाराज, दोषी हूं में । इतना भी साहस नहीं कि क्षमाकी 
भीख माँगू । [ राजाके पॉव पड़ जाता है 

गोविन्दमाणिक्य--बताओ, तुमने किसकी कुमन्तरणामें आकर इस काममें 
हाथ लगाया था ? स्वभावसे कोमल हो तुम, ऐसी भीषण बुद्धि तुम्हारी अपनी 
नहीं हो सकती । 

नक्षत्र राय---ओर किसे दोष दूं, प्रभु! और-किसीका नाम नहीं लेना 
चाहता इस पाप-मुखसे । सिर्फ मैं, में ही अकेला हूँ अपराधी । अपनी 
पाप-मन्त्रणामें आप ही डूब मरा हूँं। शत-सहस्र दोष क्षमा किये हैं तुमने 
अपने इस निर्बोध अयोग्य भाईके, एक बार ओर क्षमा करो । 

गोविन्दमाणिक्य--नक्षत्र, छोड़ो पाँव, उठो, सुनो मेरी बात । क्षमा 
करना क्या मेरे हाथ है ? विचारक हूं में न्यायासनपर बेठा, अपने शासनमें 
आप ही आचबद्ध हूं, बन्दौसे भी बढ़कर बन्दी ! एक ही अपराधमें एकको 
मिलते दण्ड, और दूसरेको मिल जाय मुक्ति, इतनी क्षमता विधाताको भी नहीं, 
में तो हूं ही क्या चीज ! 

सबके सब--ह्ञमा करो, प्रभु, क्षमा करो । नक्षत्र भाई हैं महाराजाके । 

गोविन्दमाणिक्य--स्थिर होओ सब। भाई बन्धु कोई भी नहीं मेरा, 
इस आसनपर हूँ जब तक। प्रमाणित हो चुका है अपराध। छोड़कर 
त्रिपुर-राज्यकी सीमा, बह्मपुत्र नदीके किनारे, जहाँ है राज-ग्रह तीथे- 
स्‍्नानाथियोंके लिए, वहाँ जकर बितायेगा आठ वषे निर्वासनमें नक्षत्र ! 


प्रहटीगण नक्षत्र रायकों के जाना चाहते हैं 
इतनेमें राजा सिहासनसे उतर आते हैं 


--देते जाओ विदाका आलिड्डन, भाई मेरे ! यह दण्ड अकेले तुम्हींको 
नहीं मिला, नक्षत्र, मेरे लिए भी हे यही दण्ड । आजलसे राज-प्रसाद चारों 


६६ रवोन्द्र-साहित्य * चौदहपाँ भाग 


तरफसे काँटोंकी तरह चुभता रहेगा मेरे हृदयमें । तुम्हारे साथ आशीर्वाद 
रहा मेरा, जब तक दूर रहोगे मुझसे, देव तुम्हारी रज्ष करेंगे। 
[ नक्तत्रका प्रस्थान 


नयन रायका तजीसे प्रवेश 


नयन राय--महाराज, संकट ! संकट ! चारों तरफसे महा संकटने घेर 
लिया है ! 

गोविन्दमाणिक्य---राजा कया आदमी नहीं १ हाथ रे विधाता, हृदय 
क्या तुमने उसका गढ़ा नहीं, अति-दीन-दरिद्रके समान भी £ दुःख दोगे और 
सबोंके समान, और रोनेका अवसर न दोगे जरा भी ! काहेका संकट, कैसा 
संकट, बताओ झञ्ञीघ्र ! 

नयन राय--मुगल-सेनाके साथ आ रहा है चाँदपाल, नाश करनेको 
त्रिपुराका ! 

गोविददमाणिक्य--ऐसा कहना उचित नहीं, नयन राय, तुम्हारे लायक 
बात नही यह । शत्रु हो सकता है चॉदपाल तुम्हारा, इससे क्‍या कलूंक 
थोपोगे तुम उसके नामपर ? 

नयन राय--बहुत दे चुके हो, महाराज, दण्ड इस दीन अधीनको । 
पर आजका यह अविश्वास उन सबसे बढ़ गया, महाराज ! चरण-च्युत 
अवश्य हूं में महाराजका, इसके मतलब यह नहीं कि मेरा इतना अघ:पतन 
हो गया हो ! 

गोविन्दमाणिक्य--अच्छी तरह बताओ फिरसे, क्या है तुम्हारा कद्दना। 
फिरसे समझ देखू । 

नयन राय--मिलकर मुगर्लोके साथ चाँदपाल तुम्हें राज्यच्युत करना 
चाहता है । 

गोविन्दमाणिक्य---तुमने केसे जाना ? 

नयन राय--जिस दिन महाराजने मुझे निरस्त्न कर दिया, उसी दिन 
अस्तृहीन लजासे में चढा गया देशान्तर | वहाँ सुना कि आसामके साथ 
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युद्ध छिड़नेवाला है। चल दिया मैं सेनामें भरती होने । रास्तेमें देखा कि 
मुगल-सेना बढ़ रही है त्रिपुरादी ओर, और उनके साथ है चाँदपाल ! 
अनुसन्धानसे माछूम हो गया उसका षड़यन्ल। इसीसे दोड़ा आ रहा हूं 
राज-चरणोंमें । 

गोविन्दमाणिक्य---सहसा यह क्या हो गया संसारमें, हे विधाता ! इन 
दो-द्वी-चार दिनोंमें धरणीके किस छिद्र-पथसे निकल आया सम्पुणे नागबंश ! 
रसातलछसे निकलकर प्रथ्वीपर चूम रहे हैं काल-नाग चारों तरफ फन 
उठाये ! आ गया क्या प्रछलय-काल ? नहीं-नहीं, समय नहीं अब आश्रय 
प्रकाशका । सेनापति, लो तुम सेनाका भार। यात्रा करो शुरू । 


दूसरा दृश्य 
मन्दिरके प्राड़ुणमें जयसिह और रघुपति 


रघुपति---गोरव गया, गयवे गया, तेज गया, गया शेष जाह्यणत्व | ओरे 
व॒त्स, अब में तेरा नहीं रहा ! कल मैंने बिना किसी संयशके आदेश दिया 
है तुमे, गुरुके गौरवके साथ, आज सिफ अनुनयके साथ भिक्षा माँगनेका 
अधिकार है मुझे ! अन्‍्तरात्माकी वह दीप्ति बुक चुकी है, जिसके बलपर 
तुच्छ समझता था मैं ऐश्वयेकी ज्योतिको, राजाके प्रतापको ! नक्षत्र 
आकाशसे टूटकर धरतीपर आ पड़े तो उससे श्रेष्ठतर बन जाता है मिट्टीका 
प्रदीप । उसे हूंढ़ता फिरता है खद्योत धूलमें, केसा परिहास है! दीप 
प्रतिदिन बुझता है, प्रतिदिन जलता है, किन्तु तारा एक बार बुझता है तो 
फिर चिर-अन्धकार ही हे । मैं उसी नत्षत्र-सा चिर-दीसमिद्वीन हूँ । बहुत 
छोटी है परमायु, देवताका अति-तुच्छ दानके सिवा और कुछ नहीं वह ; 
उसीके दो दिन राजद्वारमें नतजानु होकर भीखमें माँग लिये हैं। जयसिंह, 
वे दो दिन व्यरथ न चले जायें, इतना ही चाहता हूँ में ! वे दो दिन अपना 
कंलक मिटाकर मर जायें, अपना काला मुंह राज-रक्तसे लाल करके वे मिट 
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जायें, बस, और कुछ नहीं चाहिए मुके। वत्म, निरुत्तर क्यों हो! यह 
गुरुका आदेश नहीं ; जिसने ठुझे बचपनसे पालन किया है उसका अनुरोध 
है। फिर भी निरुत्तर ! हाय, पितृहीनका पिता भी न रहा अब मे: 
इतना हुःख इस तरह याद दिलाना पड़ रहा है तुझे आज ! हाय-हाय, 
कृपा-मिक्ता भी सही जा सकती है, किन्तु प्यारकी भीख माँगता है जो 
अभागा, भिक्षक्रोंसे भी अधम भिछ्ुक है वह। वत्स, फिर भी निरुत्तर १ 
तो फिर नवाता हूं घुटने । जो था इतना-सा, इन घुटनोंसे भी छोटा, उसके 
आगे झुक जायें ये घुटने मेरे । पुत्र, भीख माँगता हूं में! 
जयसिह---बस, अब रहने दो, पिता, इस विदीणे हृदयपर अब न प्रहार 
करो वज़का । राजरक्त चाहती है देवी, वही उंड़ेल दूंगा उसके चरणोंपर । 
जो चाहेगी देवी, सच दूँगा में। सारा ऋणा चुका जाऊँगा। वही होगा, 
वही होगा जो देवी चाहती है ! वही होगा ! [ प्रस्थान 
रघुपति--तो वही हो ! देवी चाहती है, यही कहके देना ' मे अब 
कोई भी नहीं तरा, हाय, अक्ृतज्ञ ' देवीने क्‍या किया है तेरा / बचपनसे 
देवीने तुके पालन किया है प्रतिदिन ? रोगी होनेपर क्‍या की है उसने सेवा 
तेरी : भूख लगनेपर दिया है उसने अन्न तेरे मुंहमें ? मिटाई है ज्ञानकी 
प्यास £ अन्तमें इस अक्ृतज्ञताकी वेदना ली है क्या देवीने हृदय खोलकर ? 
हाय रे कलिकाल ! तू ही रह, में चला। 


(8 
$ 


तीसरा दृश्य 


राज - प्रासादमें राजा 
नयन रायका प्रवेश 


._ नयन राय---विद्रोही सेनाको छोटा छाया हूं, महाराज ! युद्धके लिए 
तेयार है वह । आज्ञा दो, राजन्‌, आगे बढूं, आशीर्वाद दो--- 
गोविन्दमाणिक्य--चलो सेनापत्ि, मैं खुद चलंगा रखत्तेत्रमें । 
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नयन राय---जब तक इस देहमें प्राण हैं, महाराज शान्‍्त रहें, संकटके 
मुंहमें जाकर--- 

गोविन्दमाणिक्य---सेनापति, सबके संकटमेंसे अपना अश लेना चाहता 
हूं मे। मेरा राज-अंश सबसे ज्यादा है। आओ सैनिको, ले लो मुझे; अपने 
बीच । अपने राजाको तुम दृर-सिंहासनमें निर्वासित करके समर-गोरवसे 
वंचित न करो । 


गुप्तचरका प्रवेश 


गुप्तचवर--निर्वासनके रास्तेमें मुगलोंने छीन लिया है कुमार नक्षत्र 
रायको । राज-यदपर अभिषिक्त किया है उन्हें । आ रहे हैं वे सेना लेकर 
राजधानीकी ओर । 
गोविन्दमाणिक्य--चलो, छुट्टी हुई ! अब कोई डर नही । युद्धसे छुट्टी 
मिल गईं । 
प्रहरीका प्रवेश 


प्रहरी--शत्रु-शिविरसे पत्र आया है, महाराज ! 

गोविद्दमाणिक्य--देखू ।--नक्षत्रके हस्ताक्षर हैं! शान्तिका संवाद 
होगा शायद ।--य्रही है स्नेहका सम्भाषण ! यह तो नक्ञत्रकी भाषा नहीं । 
चाहता है मेरा निर्वासन,-नहीं तो बहा देगा रक्तल्ोतसे सोनेकी त्रिपुरा | भस्म 
कर देगा मातृभूमिको ! बन्दििनी होंगी मुगलोंके अन्तभ्पुरमें लिपुराकी नारियोँ ! 
देधू, देखू। हैं तो उसीके अक्षर - महाराज नक्षत्रमाणिक्य !? महाराज ! 
देखो देखो, सेनापति, यह देखो, राजदण्डमें निर्वासित किया गया हूं मै, 
त्रिपुराका राजा ! ऐसा ही होता है विधिका खेल ! 

नयन राय---निर्वासन-दण्ड ! यह केसी स्पर्धा ! अभी तो युद्ध समाप्त 
भी नहीं हुआ ! 

गोविन्दमाणिक्य--यह तो मुगलछोंका दल नहीं। अत्रिपुराके राजपुत्रने 
राजा होनेकी ठानी है, इसके लिए युद्ध क्यों 

नयन राय---राज्यका संगल--- 


| 
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गोविन्दमाणिक्य---राज्यका मंगल होगा 2 खड़े होकर दोनों भाई 
आमने-सामने, चलायेंगे आतृ-हृदय लक्ष्य करके मत्युमुखी तलवार ! राज्यक्रा 
मंगल होगा उसमें ? राज्यमें सिफ सिंहासन है, - ग्रहस्थका घर नहीं, भाई 
नहीं, आ्ातृत्वका बन्धन नहीं यहाँ ? देखूं, देखूं, ओर एक बार देखूं, क्या 
यह उसीके हस्तात्षर हैं?! नक्षत्रकी अपनी रचना है यह ? में दस्यु हूं ! 
देवद्वेषी हूं, अन्यायी हूं, इस राज्यका अकल्याण हूं में! नहीं नहीं, यह 
उसकी रचना हरगिज नहीं हो सकती । रचना चाहे जिसकी भी हो, अक्षर 
तो उसीके हैं । अपने हाथसे लिखा तो उसीने है । किसी भी सपेका विष हो, 
अपने अक्षरोंके मुंहमें छगाया तो उसीने है वह विष ! भोंके हैं मेरी छातीमें ! 
- रे विधि, यह तेरी ही दी-हुईं सजा है, उसकी नहीं । निर्वासन ! होने दो, 
ऐसा ही होने दो। उसके निर्वासन-ण्डको उसकी तरफसे में ही मेछूगा 
विनम्र नीरव होकर । 


पॉँचवों अंक 
पहला दृश्य 


मन्दिरके बाहर आँधो चल रही है 
पूजाकी सामग्री लेकर रघुपतिका प्रवेश 


रघुपति---इतने दिन बाद, आज जागी है देवी ! केसा रोष-हुझ्लार है ! 
अभिशापका बज्रपात करती-हुईं उड़ी चली जा रही है नगरके ऊपरसे, तिमिर- 
रूपिणी ! तेरी प्रलय-सब्निनियाँ भी आज भीषण छुधाकी ताड़नासे मकझोरे 
डाल रही हैं विश्व-महातरुको ! हः हः हः ह: ! आज मिट दंगा तेरा 
दीघ-उपवास ! भक्तको संशयमें डालकर इतने दिन कहाँ थी देवी ? तेरा 
खड्ग तू न उठावे तो हमसे उठ सकता है भला? कैसा जानन्द है ! 
आज तेरी चण्डी-मूति देखकर साहससे चित्त भर उठा है; संशय दूर 
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हो गया, हतसम्मान नत मस्तक आज ऊंचा द्वो गया नये तेजसे । हाँ हाँ, 
आ रही है, सुन सुन, पगध्वनि सुन! आ रही है तेरी पूजा ! 
जय महादेवीकी जय ! 

अपर्णाका प्रवेश 


--दूर हो, दूर हो मयाविनी, राक्सी ! दूर हो ! जयसिंहकों चाहती है तू ! 
अरी ओ सबेनाशिनी, महापातकिनी ! दूर हो यहाँसे । [ अपर्णाका प्रस्थान 
--यह केसा अकला-विष्न ! जयसिंह यदि न आये ! हरगिज नहीं, सत्य 
भड्ज वह कभी नहीं कर सकता । - जय महाकाली, सिद्धिदात्री ! जय भयद्डरी ! 
अगर किसी संकटमें पड़ जाय, कोई रोक ले, पकड़ ले, अगर उसके प्राण 
चले जायें प्रहरीके हाथसे ? - जय मा अभया ! जय मा भक्त-सहाया, 
भक्तव॒त्सला ! जय मा जाग्रत देवी ! जय स्वेजयी ! भक्त-वत्सलाका दुर्नाम 
न हो इस संसारमें, मा! देखना मा, शत्रुपत्ष कहीं हँसी न उड़ावे तेरी 
निःशेक कौतुकसे ! मातृ-अहंकार अगर चूणे हो जाय सन्‍्तानका, मा” कहके 
फिर कोई न पुकारेगा तुमे ! हो हाँ, सुनाई दे रही है पगध्वनि । आतो 
रहा है जयसिंह । जय नुमुण्डमालिनी ! जय पाषाण-दलिनी महाशक्ति | 


जयसिहका तेजीसे प्रवेश 
--जयसिंह, राज-रक्त कहाँ है 
जयसिंह--है, है ! छोड़ो मुझे । स्वर्य करूंगा मैं रज-रक्त दान | - 
राज-रक्त चाहिए तुझे दयामयी, जगत्पालिनी माता ? नहीं तो किसी भी तरह 
तेरी प्यास नहीं मिट सकती १ मैं राजपूत हूं, मेरे पूवें-पितामह थे राजा, अब 
भी राज्य करते हैं मेरे मातामहके वंशज, - राज-रक्त है मेरी देहमें ! यही 
रक्त दूंगा तुके। यही हो शेष रक्त, माता ! इसी रक्तसे मिट जाय तेरी 
अनन्त पिपासा, री रक्ततृषातुरा ! 
चातीमें छुरी भोंक लेता है 
रघुपति--जयसिंह ! जयसिंह ! निदेय, निष्ठुर ! यह कया किया तूने 
स्वेनाश मेरा ! जयसिंह, अकृतज्ञ, गुरुद्दोही, पितृधमंघाती, स्वेच्छाचारी ! 
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जयसिंह, कुलिश-कठिन ! अरे ओरे जयसिह, मेर एकमात्र प्राण, प्राणाधिक, 
जीवन-मन्थनका घन ! जय सिंह, वत्स मेरा, गुरुवत्मलछ प्रिय शिष्य मेरा ! 
लोट आ, लोड आ।, तेरे सिवा और कुछ नहीं चाहिए मुझे । अहँकार 
अभिमान देवता ब्राह्मण सब्र मिट जाय ! तू रह, तू आ, लौट आ--- 


अपर्णाका प्रवेश 

अपर्णा--पागल कर देगा मुझे ! जयसिंद, कहां है जयसिंह ? 

रघुपति---आ बेटी अभ्वतमयी ! बुला, बुछा अपने सुधाकण्ठसे, पुकार 
व्यप्र स्वससे, बुला, वुला जी-जानसे !' बुला जयसिंहकोी ' तू लेजा उसे 
बेटी, अपने पास, में नहीं चाहता । 

अपूर्णा- मूच्छित हो जाती है 

रघुपति (प्रतिमाके चरणोंपर सिर पटकता-हुआ)--लौटा दे ! लौटा दे! 

लौटा दे ! छोथ दे ! 


दूसरा दृश्य 


राज़-प्रासादमें गोपिन्दमाणिक्य और नयन राय 


गोविन्दमाणिक्य---अभीसे आनन्दब्वयनि | अभीसे पहन ली दीपमाला 
निलेज प्रासादने ! उठ रहा है राजधानीके बहिद्वरिपर विजय-तोरण, पुलकित 
नगरकी आनन्दसे उठाई-हुईं बाहुओं-सा ! अभी तो प्रासादसे बाहर भी नहीं 
निकला में, छोड़ा नहीं सिंहासन ! इतने दिन राजा था, - किसीका भी उपकार 
नहीं किया कोई मैंने ? क्रिसी अन्यायको नहीं क्रिया दूर ? किसी अद्याचारका 
नहीं किया दमन कभी ? धघिक्‌ घिक्‌ निर्वासित राजा तुके ! आप ही 
अपना विचार करके “अपने शोकमें आप ही गिराता है आँसू आज ! 
मत्ये-राज्य गया, जाने दो, अपना राजा तो फिर भी हूं में ! महोत्सघ होने 
दो आज अन्तरात्माके सिहासन-तले ! ! 
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गुणवतीका प्रवेश 

गुणव॒ती--प्रियतम, प्राणेश्वर, अब ओर क्यों, नाथ ! अब तो सुन लिया 
देवीका निषेध ! आओ प्रभु, आज रातको शेष पूजा करके राम-जानकीकी 
तरह चले चलें निर्वासनमे दोनों । 

गोविन्दरमाणिक्य--प्रियतमे, आज शुभ दिन है मेरा। राज्य गया, 
जाने दो, तुम्दें तो पा गया फिरसे ! आओ प्रिये, चलें दोनों मिश्लके देवीके 
मन्दिरमें, केवल प्रेम लेकर, केवल पुष्प लेकर, मिलनके अश्न लेकर, विद्का 
विशुद्ध विषाद लेकर । आज रक्त नहीं, हिंसा नहीं ; ओर कुछ नहीं ; प्रेम, 
प्रेम, एकमात्र प्रेम दे ! 

गुणवती--मेरी भी एक भीख है, बात रखो, नाथ ! 

गोविन्दमाणिक्य---बोलो, देवी ! 

गुणवती--पाषाण न होओ। राज-गवे छोड़ दो । देवतासे पराभव न 
मानना चाहो तो न सही; मेरी थन्त्रणा देखकर विगलित हो तुम्हारा 
हृदय । तुम तो निष्ठुर कभी भी न थे, नाथ ! किसने कर दिया तुम्हें 
पाषाण | किसने तुम्हें छीन लिया मेरे सोभाग्यसे ः कर दिया मुमे 
राजा-हीन रानी ! 

गोविन्दमाणिक्य--प्रिये, मुकपर विश्वास करो एक बार, बिना-समसझे 
समझो एक बार मेरी तरफ देखकर । आँसू देखके समझो, मुझे जो प्यार 
करती हो उस प्यारसे समझो । - अब रक्तपात नहीं ! मुंह न फेरो, देवी ! 
अब न छोड़ो मुझे, निराश न करो आशा देकर। जाओ अगर, माजना 
करके जाना ! [ गुणक्तीका प्रस्थान 
---चली गई ! - कैसा कठिन-कठोर निष्ठुर है संसार !-अरे कौन है ! 
कोई नहीं । चल दिया। विदा, शेष विदा, हे सिंहासन ! हे पुण्य-प्रासाद, 
मेरे पूर्वजोंकी गोद, निर्वासित पुत्र तुम्हें प्रणाम करके लेता है विदा आज : 
प्रणाम ! प्रणाम, हे सिंहासन ! हु 
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तीसरा दृश्य 


अन्तःपुरमें गुणवती 

गुणवती---बजाओ, बजाओ बाजे ! आज रातको पूजा होगी । आज 
मेरी प्रतिज्ञा पूरी होगी। छाओ वलछि ! लाओ जवाकुसुम ! खड़ी हो 
सब ? आज्ञा नहीं सुनोगी ? में कोई भी नहीं ! राज्य चला गया तो क्‍या 
इत्ती-सी भी रानी बाकी नहीं बची, आदेश सुनें जिसका क्रिकर-क्रिंकरी १ यह 
लो कंकण, यह लो हीरोंका कण्ठा, यह लो सबके सब आमरण ! जल्दी 
जाकर करवाओ पूजाकी तैयारियाँ, देवीकी पूजा होगी आज ! मा महामाया, 
इस दासीको रखना अपने चरणोंमें । 


चोथा दृश्य 


मन्दिरमें रघुपति 


रघुपति--देखो, देखो, किस तरह खड़ा है जड़ पाषाणका स्तूप ! मूढ़ 
निर्बोधकी तरह ! मूक, पंगु, अन्धी, बहरी ! तेरे ही पास आकर सारा 
व्यथित विश्व रो-रो मरता है ! पाषाण-चरणोंमें तेरे, महान हृदय अपनेको 
चूण-विचूण कर देता है पछाड़-पछाड़कर ! ह: हः हैः हः ! किस दानवका 
है यह कूर-परिहास, जो जगतमें बैठा है इतना उच्च आसन जमाये ! मा? 
कहके जितना ही पुकारते हैं संसारके जीव सब, उतना ही घोरतर अद्टहास्य 
हँसकर करती है विदूप तू ! दे, लौय दे, लौठा दे मेरे जयसिंहको ! छौटा 
जल्दी ! दे मेरे जयासिंहको, राज्लसी, पिशाची ! (प्रतिमाको झकझोर डालता 
है) सुनाई नहीं देता, बहरी ! कान नहीं हैं ? जानती है, क्या किया है तूने ? 
किसका खून पीया है, जानती है ? किस पुण्य-जीवनकी वलि ली है जानती 
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है! स्नेह-दया-प्रीतिस भरे महा-हृदयकी | (च्षण-भर स्तब्ध रहकर) -जा, 
जा! रह तू चिरकाल इसी तरह, इस मन्दिरके सिंहासनपर, सरल भक्तिके 
प्रति करती रह गुप्त उपहास | -दूँगा तुमे। 'पूजा' प्रतिदिन, करूंगा प्रणाम मैं 
चरणोंमें ; दयामयी भा” कहकर पुकारूंगा सदा; तेरा परिचय न दूँगा 
किसीको ; दे, दे, लौटा दे सिफे मेरे जयसिंहको ! - किसके आगे रो रहा 
हूं में! तो जा, दूर हो, दूर हो, दूर हो राक्षसी ! हृदयदलिनी पाषाणी ! 
दूर हो यहाँते ! हलकी हो जाय प्रथ्वीकी छाती ! 


रघुपति प्रतिमा उठाकर नीचे गोमतीके पानीमें फेंक देता है 
मशाल ओर गाजे-बाजेके साथ गुणवतीका प्रवेश 


गरुणवती---जय ! जय महादेवीकी जय ! देवी कहाँ, प्रभु 

रघुपति--देवी नहीं है । 

गुणवती--लौटाओ देवीको, गुरुदेव, छे आओ उन्हें ; आज रोष शान 
कर दूंगी उनका । लाई हूं पूजा आज ! राज्य, पति, सब-कुछ छोड़कर 
पालन किया है सिर्फ अपना प्रण मैंने । दया करो, दया करके देवीको वापस 
ते आओ, आजकी मात्र एक रातके लिए। कहाँ हैं देवी ! 

रघुपति---कहीं भी नहीं । ऊपर नहीं, नीचे नहीं, कहीं भी नहीं देवी ॥ 
कहीं भी नहीं थी वह कभी भी । 

गुणवती--प्रभु, यहाँ नद्दीं थी क्‍या देवी १ 

रघुपति--देवी कहती हो उसे ! इस संसारमें कहीं भी होती अगर 
देवी, तो उस पिशाचिनीको देवी” कहना क्‍या कभी सह सकती थी देवी £ 
महत्त्व क्या फिर हृदय विदारकर निष्फल-रक्त बहानेमें मूढ़ पाषाणके चरणोंमें ! 
देवी कहती हो उसे ! पुण्य-रक्त पान करके वह महाराक्षसी फटकर मर गईं । 
नहीं है देवी, जाओ, जाओ-- 

गुणवती--गुरुदेव, मेरा वध न करो । सच-सच' बताओ, क्‍या बात 
हे! देवी नहीं है ? 

रघुपति--नहीं है । 
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गुणवती--देवी नही ? 

रुपति--नहीं । 

गुणवती--देवी नही ? तो कोन है वहाँ 

रघुपति--कोई नहीं । कुछ नहीं । जाओ, जाओ यहाँसे-- 

गुणवती (परिचारिकाओंसे)--ले जा, ले जा पूजा ' चर, चल, जल्‍दी 
चल । बता जल्दी, किस मागंसे गये हैं महाराज : 


अपणांका प्रवेश 


अपर्णा--पिता ! 

रुपति---जननी, जननी, जननी मेरी ! - (पिता? ! यह तो भत्सनाका 
तिरस्कारका नाम नहीं, - 'पिता? ! बेटी, मा मेरी, इस पुत्रधातीकों पिता! 
कहके जो पुकारता था वही रख गया है. सुधामय नाम तेरे कण्ठमें, इतनी 
दया कर गया है ! अहा, बुला, बुला फिरसे एक बार ! 

अपर्णा--पिता | आओ, इस मन्दिरको छोड़कर कहीं दूर चले चलें 
हम दोनों । 


पुष्प-अध्य लेकर राजाका प्रवेश 


राजा--देवी कहाँ १ 

रघुपति--देवी नहीं है । 

राजा--यहाँ यह रक्तधारा केसी १ 

रघुपति--यही है शेष पुण्य-रक्त इस पाप-मन्दिरमें ! जयसिंहने बुझा 
दी आज अपने रक्तसे हिंसारक्त-शिखा ! 

राजा--धन्य, धन्य, धन्य जयसिंह ! पूजाकी पुष्पाज्नल्ति यह तुम्हींको 
सोंपता हूं । 

गुणवृती--महाराज ! 

राजा--प्रियतमे ! 
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गुणबती---आज देवी नहीं है, - तुम्दी एकमात्र देवता हो मेरे ! 

राजा--गया पाप । देवी आज लोट आई मेरी देवीमें ! 

अपर्णा--पिता, चले आओ । 

रघुपति--पाषाण टूट गया, - जननीने दर्शन दिये हैं आज प्रत्यक्ष 
प्रतिमाके रुपमें |! बेटी, मा, जननी अम्नतमयी ! 

अपर्णा--पिता, चले आओ ! 


भाभी 
ड। 

असलमें, भूपति अगर कोई काम न भी करता तो भी उसका काम चल ' 
सकता था। कारण, उसके पास काफी पैसा था; ओर देश भी गरम ठदरा। ! 
' मगर ग्रहका फेर कि आप “कामके आदमी” होकर पेश हुए थे! और 
इसलिए उन्हें एक अंग्रजी अखबार निकालना ही पड़ा। उसके बाद फिर 
उन्हें समयकी लम्बाईपर कभी भी विलाप नहीं करना पड़ा । 

छुट्पनसे ही उन्हें अंग्रेजी लिखने और लेक्चर देनेका शौक था। कोई 
जरूरत न होनेपर भी वे अंग्रेजी अखबारोंके लिए चिट्ठियाँ लिखा करते थे ; 
और कुछ वक्तव्य न होनेपर भी सभा-समितियोंमें जा-जाकर लेक्चर दिया 
करते थे । 

उन जेसे धनी आदमीको अपने दलमें पानेकी गरजसे राजनतिक 
दलपतियोंने भी भूपतिकी तारीफ करनेमें कोई कसर नहीं रखी ; और उसका 
नतीजा यह हुआ कि अपनी अंग्रेजी रचना-शक्तिके विषयमें उनकी धारणा 
असलियतसे बहुत आगे बढ़ गई । 

अन्तमें, उनके सम्प्रन्धी उमापति भी अपनी वकालत छोड़कर बहनोईकी 
सहायता करने आ गये। बोले--तुम एक अंग्रेजी अखबार निकालो। 
तुम्हारी ऐसी असाधारण लेखनी है-**” वगेरह-वगेरह । 

भूपषति बाबू अत्यन्त उत्साहित हो उठे। सोचा, दूसरोंके अखबारोंमें 
पत्र प्रकाशित करनेमें कोई गोरव नहीं । अपने अखबारमें स्वाधीन लेखनी 
अबाधगतिसे पूरी तेजीके साथ दौड़ सकती है। ओर, इसके कुछ ही दिन 
बाद, देखा गया कि सम्बन्धी-साहब पत्रके सहकारी-सम्पादक बने हुए 
हैं; और बहनोई-साहब, बहुत ही कम उमरमें, प्रधान-सम्पादककी गद्दीपर 
विराजमान हैं । 
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खासकर कम उमरमें सम्पादकीय नशा ओर राजनीतिक नशा बहुत 
जोर करते हैं। उसपर, भूषतिको जोशपर चढ़ाकर उत्साह देनेवाले भी 
काफी मिल गये । 

इस तरह भूपति तो अखबारके नशेमें चूर हो रहे थे ; और उधर उनकी 
बालिका वधू श्रीमती चारुलता धीरे-धीरे योवतकी ओर कदम बढ़ा रही थी । 
अखबारके सम्पादकको इस जरूरी समाचारका पता तक न था| वे तब 
भारत-सरकारकी सीमान्त-नीति किस तरह धीरे-धीरे बढ़ती हुईं संयमकौ सीमा 
राँध रही है, इस विषयमें अपना मतामत प्रकट करनेमें व्यस्त थे । 

पतिके पास पैसा काफी था, लिहाजा चारुलुताको घरका कोई काम-काज 
नहीं करना पड़ता था। उसके चेष्टाहीन जीवनका एकमाल काये ही यह था 
कि परिपृण अनावश्यकताके बीच फल न-देनेवाले फ़ूलकी तरह दिन-रात केवल 
खिलते ही रहना । उसके किसी बातकी कमी नहीं थी ; और इसीलिए 
उसके हँसी-खेलमें कहीं कोई विराम भी नहीं था। 

ऐसी हालतमें मौका पाते ही कुलवधुएँ अपने पतिके विषयमें बहुत-कुछ 
ज्यादती करने लगती हैं, ओर दाम्पत्य-लीलाकी सीमान्त-नीति घर-य्रहस्थीकी 
सीमा लाँघकर समयसे असमयमें और विहितसे अविहितमें पहुँच जाती है । 
किन्तु चारुलताको वह मौका भी नहीं मिला। अखबारकी चहारदीवारी 
तोड़कर पतिपर अधिकार करना उसके लिए कठिन हो गया । 

युवती स्त्रीकी तरफ ध्यान आकर्षित करके रिश्तेमें बड़ी किसी बड़ी-बूढ़ीने 
जब भूपतिकों फटकारा, तो सचेत होकर उन्होंने कहा--“तब तो चारुके पास 
किसी सहेलीका रहना जरूरी है, अकेली बेचारी क्‍या करे बैठी-बैठी !”” 

इसी सिलसिलेमें एक दिन उमापतिसे उन्होंने कहा---'तुम अपनी स्त्रीको 
यहाँ ले आओ न ! बराबरकी कोई स्त्री पास नहीं, इसलिए जरूर चारुको 
सूना-सा लूगता होगा ।”? 

स्री-संगका अभाव ही चारुके लिए अत्यन्त दुःखदायी हे, बस, इतना ही 
सम्पादककी समभमें आया ; और सरहज मन्दाकिनीको अपने घर लाकर 
जेचारा निश्चिन्त भी हो गया । 
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सत्री-पुरुष प्रेमोन्मेषके प्रथण अरुणालोकमें जब कि परस्पर एऋदूसरेको 
अपूर्व महिमासे चिर-नवीन समभने लगते हैं, दाम्पत्य-जीवनका वह स्वणे- 
प्रभासे मण्डित ऊपाकाल अचेतन-अवस्थामें कब विदा लेकर चला जाता है, 
किसीको माढ्म ही नहीं पड़ता । इस दम्पतिके जीवनमें भी ठीक वसा ही 
हुआ ; नवीनताका स्वाद पानेके पहले ही दोनों एक दसरेके लिए पुराने 
परिचित और अभ्यस्त हो गये । 

च।सलताका पढने-लिखनेकी तरफ एक स्वाभाविक आकषेण था, इसलिए 
दिन उसके बोक नही बने ; उसने अपनी कोशिश और नाना कौशलसे 
पढ़ने-लिखनेका इन्तजाम कर लिया था । भूपतिका एक्र फुफेरा-भाई अमल 
थडे-इयरमें पढ़ता था। चारु उससे पढ़ लिया करती थी ; और इतसने-से 
कामके बदलेमे उसे अमलकी कुछ ज्यादतियाँ भी सह लेनी पड़ती थीं । 
अकसर उसे अमलको अंग्रेजी होटलमे खाने ओर अंग्रेजी किताबें खरीदनेका 
खच देना पड़ता था। इसके अलावा, अमल कभी-कभी अपने मित्रोंकों भी 
निर्मन्त्रित करके खिलाता-पिलाता था; और उस यज्ञका सारा भार गुरु- 
दक्षिणाके तोरपर चारुलताकों ही उठाना पड़ता था । पति भूपतिकी तरफसे 
पत्नी चारुल़तापर किसी तरहकी माँग भार नहीं था; किन्तु पतिका फुफेरा 
भाई अमल उसे जरा-सा पढ़ाकर इतनी ज्यादा फरमाइशें पेश किया करता कि 
जिसकी ह॒द नहीं । इसपर चारुलता कभी-कभी बनावटी गुस्सा और विद्रोहका 
भाव भी दिखाया करती ; किन्तु उसका कुछ नतीजा नहीं निकलता ; 
क्योंकि किसी एक आदमीके किसी काममें आना और स्नेहके नाना उत्पात 
सहना उसके लिए बहुत जरूरी हो गया था । 

एक दिनकी बात है। अमलने कहा--“भाभी, हमारे कालेजमें एक 
राजाका दामाद पढ़ता है; और वह खास राजाके खास रनवासमें हाथसे 
बुने-हुए कारपेटके जूते पहनके आता है,- मुमसे तो नहीं सहा जाता। भाभी, 
मुझे भी वेसे ही कारपेटके जूते चाहिए, नही-तो मेरी पद-मर्यादा अब धूलमें ही 
मिलनेवाली है, समझ लो !?? 

चारुने कहा--हाँ हाँ, मे यही जो किया करूं रात-दिन, मेरे और कोई 
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काम थोड़े ही है, बेठी-बेठी तुम्हारे लिए जूते बुना करूं ! दाम दिये देती 
हूं, बाजारसे खरीद लेना ।” 

अमलने कहा--“सो नहीं होनेका !” 

चारु जूतेका कार्पेट बुनना नहीं जानती ; और अमलके सामने वह इस 
बातकों स्वीकार भी नहीं करना चाहती । जब कि खुद अमल चाहता है तो 
संसारमें इस एकमात्र प्रार्थीकी प्राथनाकों पूरी किये बिना भी वह केसे रह सकती 
है! अमल जब कालेज चला जाता, तब वह छिपे-छिपे खूब मन लगाकर 
कारपेटकी सिलाई सीखा करती । और, अमल जब खुद जूतेकी बात बिलकुल 
भूल चुका, तो एक दिन शामकों चारुने उसे खास तौरसे निमन्त्रण देकर 
बुलाया । 

गरमियोंके दिन थे। छुत्तपर आसन बिछाकर अमलके लिए थाली 
परोसी गईं । थाली पीतलके ढकनेसे ढकी हुई थी। अमल कालेजके कपड़े 
' उतारकर, हाथ-मुंह धोकर, फिट-फाट होकर ऊपर पहुँचा । 

आसनपर बेठकर उसने थालीका ढक्कन उठाया, ओर खोलते ही देखा कि 
थालीमें बहुत ही खूबसूरत पशमी कारपेटके नये जूते रखे हैं! इसपर चारु 
कहकहा मारकर हँस पड़ी । 

जूते पाकर अमलकी उमंगें और भी आगे बढ़ने लगीं । अबकी गुल्दबन्द 
चाहिए तो अबकी रेशमी रूमालके चारों तरफ फूलदार जाली लगा देनी 
होगी ! एक दिन फरमाइश हुई कि बाहरवाले बेठने-उठनेके कमरेमें उसकी 
जो आराम-कुरसी है उसपर तेलका दाग लग गया है, उसपर चढ़ानेके लिए 
रेशमी बेल-बूटेदार गिलाफ चाहिए ! 

हर बार चारुलता उसकी फरमाइशका विरोध करके कलह करती और 
हर बार बड़े जतन और स्नेहके साथ शौकीन अमलका शोक पूरा कर देती । 
अमल बीच-बीचमें कभी-कभी पूछ भी लिया करता, “भाभी, कितना और 
बाकी है १” + 

चारुलता झठमृठक्रों कह देती, “अभी तो शुरू ही नहीं किया ।? और 
कभी कहती, “मुझे! उसकी याद ही नहीं रही ।” 
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पर अमल कब छोड़नेवाला था ! रोज याद दिला देता, ओर मचलता 
रहता । हाथ धोकर पीछे-पडनेवाले अमलके मनमें उत्पातका उद्रेक करा 
देनेके लिए ही चारु अपनी उठासीनता दिखाकर विरोध पेदा करती ; ओर 
सहसा एक दिन उसकी प्राथेना पूरी करके क्रैतुक देखा करती । 

धन[व्य पतिके घर चारुको और-किसीके लिए कुछ नहीं करना पडता । 
सिर्फ एक अमल ही ऐसा है जो उससे काम कराये बगर नहीं मानता । लेकिन 
कुछ भी हो, इसमे, सन्देह नहीं कि इन्हीं सब छोटे-मोटे शोकके कामोसे ही 
चारुलताकी हृदयबृत्ति चरिताथ होती थी । 

भूषतिके अन्तःपुरमें जो थोड़ी-ली जमीन खाली पड़ी थी उसे अगर 
बगीचा कह! जाय, तो जरा-कुछ अत्युक्ति ही द्वोगी। खर, उस बगीचेमें मुख्य 
बनस्पति थी विलायती आमड़ेका एक पेड़ । 

उस बगीचेकी तरक्फोके लिए चार और अमलने आपसमे एक कमेटी 
बना ली है। कुछ दिनसे दोनों मिलकर कागजपर चित्र और नक्शा बनाकर 
बड़े उत्साहसे बगीचेडी कल्पना प्रतिफलित कर रहे हैं । 

अमलने कद्ा-- भाभी, हमारे इस बगीचेमे प्राचीनक्रालक्की राजकुमारीकी 
तरह तुम्हें अपने हाथसे पेढ़ोंकों पानी देना पड़ेगा !” 

चारुने कहा---“और पीछेके उस कोनेमें एक झोंपड़ी बनानी होगी, जिसमें 
हरिनके बच्चे रहेगे ।”” 

अमल बोला--“और ,, एक छोटी-सी झील भी ब्नानी होगी, जिसमें हंस 
तेरा करेंगे ।” 

चारुलताने इस प्रस्तावपर उत्साहित होकर कहा--“और मे उसमें 
नील-कमल लगाऊँगी, बहुत दिनोसे मुझे नीलू-कमल देखनेकी साध है ।” 

अमल बोला--“उस झीलपर एक पुल बाँवा जायगा, ओर उसके घाटपर 
छोटी-सी एक नाव बेधी रहा करेगी ।”” 

चारुने कहा---'घाट सफेद संगमरमरका होगा ।” 

अमलने कागज-पेन्सिल लेकर, रूल खीचकर, 'कम्पास'की मददसे बड़े 
आउडम्बरके साथ बगौचेका एक नक्शा बना डाला । 
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इसके बाद दोनों मिलकर प्रतिदिन कब्पनाओंका संशोधन और 
परिवतेन करने लगे ; और इस तरह और-भी बीस-पचीस नये नक्शे तैयार 
हो गये । 

'मैप” बन जानेपर खरचेका 'एस्टिमेट' बनने लगा । पहले तय हुआ था 
कि चारु अपने हाथ-खचके रुपयोंमेंसे धीरे-धीरे बगीचा बनवायेगी । भूपतिकों 
तो घरमें कहाँ क्या हो रहा है कुछ पता ही नहीं रहता। चारुने सोचा, 
बगीचा बन जानेपर वहाँ पतिको निमन्त्रित करके वह उन्हें अचरजमें डाल 
देगी । भूषति सोचेगा कि जरूर अलादीनके चिरागकी सहायतासे जापान 
देशसे पूरा बगीचेका बगीचा उड़ा लाया गया है ! 

मगर (एस्टिमेट' काफी किफायतसारीके साथ बनाया जानेपर भी चारुको 
वह पसन्द नहीं आया । उतने रुपये वह लायेगी कहसे : लिहाजा, अमलने 
फिर एक नक्शा बनाया ; और उसमें बहुत-कुछ उल>-फेर किया गया । 

अमलने कहा---“तो एक काम किया जाय, भाभी, झील अभी रहने 
दो ; पीछे देखा जायगा । क्यों, ठीक है न १” ५ 

चारुने कहा--- नहीं नहीं, झील ही नहीं हुईं तो फिर रहा क्‍या ! 
हमारा नील-कमल तो उसीमें रहेगा !” 

अमलने कहा-- तो फिर हरिनकी कुटियाक्री टालीकी छत रहने दो, उसे 
ऐसे ही फंससे छा देनेसे काम चल जायगा ।” 

इसपर चारुकों गुस्सा आ गया, उसने कहा--“तो रहने दो, मुझे उस 
घरकी जरूरत नहीं ।” 

पहले मारीशससे छौंग, कर्नाटसे चन्दन और सिंहलसे दालचीनीके पोधे 
मँगानेकी बात हुईं थी ; अमलने उसके बदले मानिकतल्लेके बगीचेसे मामूली 
देशी और विलायती पौधे मैंगानेके लिए कहा, तो चारु मुँह फुलाकर बैठ गई, 
बोली--- तो रहने दो, मुझे! बगीचा नहीं चाहिए ।” 

सभी जानते हैं कि 'एस्टिमेट! घटानेका यह तरीका नहीं है। किन्तु 
“एस्ट्मेट'के साथ-साथ कल्पनाओंकों भी रौंदना चारुके लिए असाध्य है ; 
और अमल मुंहसे चाहे जो भी कहे, उसे भी यह अच्छा नहीं लग सकता । 
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अमलने कहा--“तो, भाभी, तुम भाई साहबसे बगीचेके बारेम॑ कहती 
क्यों नहीं, वे जरूर रुपये दे देंगे ।” 

चारुने कहा--“नहीं, उनसे कहनेसे तो मजा ही जाता रहेगा । हम 
ही दोनों मिलकर बगीचा बनायेंगे । उनसे कहनेसे तो “ईडन गा[डन! बनवा 
देंगे वे! तो फिर हमारे प्लेनका क्या होगा १” 

विलायती आमड़ेके पेड़की छाया-तले बेठे हुए, चार और अमल दोनों 
असाध्य संकल्पके कल्पना-सुखमें गोते लगा रहे थे । इतनेमें चारुकी भौजाई 
मन्दाकिनीने दुमंजिलेसे पुकारकर कहा--“ इतनी अबेर हो गई, तुमलोग 
कर क्या रहे हो बगीचेमें 2” 

चारुने जबाब दिया--- पके आमड़े ढूँढ़ रद्दी हूं ।” 

खथटाईकी लालचिन मन्दाकिनीने कहा--“मिल्ें तो मेरे लिए भी लेती 
आना ।” 

चारु हँसने लगी ; ओर अमछ भी हँस दिया । उन दोनोंके संकर्पोंमें 
प्रधान आनन और गौरव यह था कि वे उन्हीं दोनोंमें आबद्ध थे। 
मन्दाकिनीमें और चाहे जो भी गुण हों, पर कल्पना नहीं थी ; वह इन सब 
बातोंमें रस कहाँसे लेती ? वह इन दो सदस्योंकी सब तरहकी कमेटीसे बिलकुल 
न्यारी थी । है 

असाध्य भावी बगीचेका न तो एस्ट्मेट घटा, ओर न कल्पनाने ही किसी 
अंशम हार मानी । लिहाजा कुछ दिनों तक आमड़ेके पेड़के नीचे बार-बार 
कमेटी बेठती रही । बगीचेमें जहाँ झील खुदेगी, जहाँ हरिनकी कुटिया 
छुचेगी, जहाँ पत्थरकी वेदी बनेगी, अमलने उन सब स्थानोंपर छाल निशान 
लगा दिये । 

उस दिन, बगीचेमें आमड़ेके पेडके नीचे किस तरहका चबूतरा बनाया 
जायगा, अमल उसके चारों तरफ कुदालसे निशान -बना रहा था। इतनेमे 
चारु आकर पेड़की छायामें बेठ गई ; ओर बोली--“अमल, तुम्हें अगर 
लिखना आता तो बहुत अच्छा होता !” 

अमलने पूछा--क्यों अच्छा होता ?” 
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चारुने कहा--“तो अपने इस बगीचेका वणन कराके तुमसे एक कहानी 
लिखवाती । यह मील, हरिनकी कुटिया, आमड़ेऊा पेड़, सब रहता उसमें । 
हम दोनोके सिवा ओर-कोई कुछ समझ ही नही पाता उसे, बड़ा मजा होता ! 
एक बार लिखनेकी कोशिश करो न तुम, जरूर तुम लिख सकोगे ।” 

अमरू---“अच्छा, अगर लिख सका तो तुम मुझे क्या दोगी ?” 

चारु---क्या चाहते हो तुम १” 

अमल---“मेरी मशहरीके चेदोएपर मे पेन्सिलसे फूल और लताएँ बना 
दूँगा, तुम्हें उसपर रेशमऱा काम कर देना होगा ।”? 

चारु---“यह तो तुम्हारी ज्यादती है! मशहरीके चैंदोएपर कही 
फूल-पत्तियोका काम होता दे !” 

मशहरी जैसी चीजको सोन्दर्य-हीन कारागार बना रखनेके विरुद्ध 
अमलने बहुत-सी युक्तियाँ पेश की ; और अन्तमें कहा--“दुनियामें पद्दरह 
आना आदमी ऐसे हैं जिन्हें सौन्दयेका रत्ती-मर भी ज्ञान नही । अपुन्दरता 
उन्हें खटकती ही नहीं, यही प्रमाण है उसका |” 

चारुने उसी वक्त मन-ही-मह यह बात मान ली ; और यह जानकर वह 
खुश भी हुईं कि उन-दोनोंकी एकान्त कमेटी दुनियाके पन्द्रह-आना आदमियोसे 
अलग है । उसने कहा--“अच्छी बात है, मे मशहरीका चेंदोआ बना दूंगी । 
तुम लिखो ।” 

अमलने रहस्यपुणे भावसे कहा--तुम क्या समझती द्वो कि मे लिख 
ही नहीं सकता १” 

चारु उत्तेजित हो उठी, बोली---“तो जरूर तुमने कुछ लिखा है ! मुझे 
दिखाओगे नही १” 

अमल---आज रहने दो, भाभी ।” पे 

चारु-- “नही, आज ही दिखाना होगा । तुम्हें मेरी सोगन्द है, जाओ, 
अपनी कापी ले आओ ।” 

असलमें, चारुको अपनी रचना सुनानेकी तीत्र व्यग्रता ही अमलको अब 
तक रोके हुए थी । उसे दुबिधा थी कि कही चारुकी समममें न आया तो, 
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उस अच्छी न लगती तो ः और इस संकोचको वह दूर नहीं कर सकता था । 
आज, कापी लाकर, जरा सुख होकर, जरा खाँस-खकारकर उसने पढ़ना शुरू 
किया। और चारु पेड़के तनेके सहारे बैठकर घासपर पर पसारे सुनने 
लगी । शीषेक था, मेरी कापी 7 

अमलने लिखा था--हे मेरी शुश्र कापी, कल्पनाओंने अभी तक 
तुम्हारा स्पशी नहीं किया । सूतिका-ग्रहमें माग्यपुरुषके प्रवेश करनेके पहलेके 
शिश्ुके ललाटपटकी तरह तुम निर्मेल हो, तुम रहस्यमयी हो ! जिस दिन 
तुम्हारे अन्तिम प्ृष्ठकी अन्तिम पंक्तिमं उपसंहार लिखूगा, वह दिन आज 
कहाँ है : तुम्हारे ये झुश्र शिशु-पत्र चिरकालके लिए मसी-चिह्नित उस 
समाप्तिकी आज स्त्रपमें भी कल्पना नहीं ऋर रह ।” इत्यादि । 

चारु पेड़की छायामें बेटी ,स्तब्च होऋर सुन रही थी। पढ़ना खतम 
होनेके बाद कुछ देर चुप रहकर बोली---“तुम लिख नहीं सकते, क्‍यों |” 

उस दिन, उस पेड़के नीचे अमलने पहले-पहल साहित्यका माइक-रस 
पान किया । साकी थी नवीना, रसना भी नवीन थी ; और तीसरे पहरकी 
सूयरण्मि दीघे छाया-पातसे रहस्यमयी होती जा रही थी । 

चारुने कहा--अमल, थोड़ेसे आमड़े त्ष चलने होंगे, नहीं तो, मन्दाको 
कफियत क्या दूँगी 2?” 

मूढ मन्दाके सामने ये सब साहिलििक बातें कहनेकी प्रब्ृत्ति ही नहीं होती ; 
इसलिए उसके लिए इन्हें आमड़े तोड़कर ले जाने पड़े । 


२्‌ 
बगीचेका संकल्प उनके ओऔर-और अनेक संकलपोंकी तरह सीमा-होन 
कल्पना-क्षेत्रमें कब कहाँ खो गया, अमल ओर चार दोनोंमेंसे किसीको कुछ 
माछ्म ही नहीं हुआ । 
और अब, अमलकी रचनाएँ ही उन दोनोंक्ी आलोचना और परामशक्रा 
प्रधान विषय बन गईं। अमल आकर कहता, “भाभी, एक बहुत ही 
अच्छा भाव दिमागमें आया है !” 
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चारु उत्साहित हो उठती, ओर कहती, “चलो, अपने दक्षिणके बरामदेमें, 
वहीं सुनूंगी ; यहाँ अभी मन्दा पान लगाने आयेगी ।” 

चारु कश्मीरी बरामदेमें एक पुरानी बेंतकी आरामकुर्सीपर बैठ जाती, 
और अमल रेलिंगके नीचेवाले ऊँचे हिस्सेपर बेठकर पैर फेला देता । 

अमलके लिखनेके विषय अकसर सुनिर्दिष्ट नहीं होते ; लिहाजा कोई 
बात स्पष्ट करके कहना उसके लिए कठिन था। अनेक विषयोंकी खिचड़ी 
पकाकर वह जो भी कुछ कहता, उसे साफ-साफ सममक लेना किसीके भी बूतेकी 
बात नहीं । अमल खुद ही बार-बार कहा करता रहता, “भागी, मैं तुम्हें 
अच्छी तरह समम्का नहीं सकता ।” 

चारु कहतो, “नहीं, में बहुत-कुछ समक रही हूं। तुम इसे पूरा लिख 
डालो, देर न करो ।” । 

चारु कुछ समझकर और कुछ बिना-सममे, बहुत-कुछ कल्पना करके और 
बहुत-कुछ अमलके व्यक्त करनेके आवेगसे उत्तेजित होकर मन-ही-मन न-जाने 
ऐसी कौनसी चीज बनाकर खड़ी कर लेती कि उससे उसे सुख मिलता, आराम 
मिलता ओर मारे आग्रहके वह अधीर हो उठती । 

चारु उसी दिन शामको ही पूछ बेठती, “कहाँ तक लिख लिया १?” 

अमल कहता, “इतनी जल्दी कहीं लिखा जा सकता है !” 

चारु दूसरे दिन सवेरे फिर जरा-कुछ नाराजीके स्वरमें पूछती, “तुमने 
उसे पूरा लिखा नहीं अभी १” 

अमल कहता, “ठहरो, और जरा सोच लेने दो ।” 

चारु नाराज होकर कहती, “तो रहने दो 7” 

शामको वहीं गुस्सा इकठ़ा हो-होकर जब बातचीत बन्द करानेकी नोबत 
ला देता तब अमल रूमाल निकालनेके बहाने जेबमेंसे लिखे-हुए कागजका कुछ 
हिस्सा निकालता । उसी क्षण चारुका मोन भंग हो जाता ; और कह उठती, 
“वो क्‍या है, लिख तो लिया है ! मुमसे झुठ ! नहीं दिखाओगे १” 

अमल कहता, “अभी खतम नहीं हुआ । और थोड़ा-सा लिखके पीछे 
सुनाऊँगा तुम्हें ।” 
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चारु कहती, “नहीं, अभी सुनाना होगा तुम्हें |” 

अमल “अभी सुनाने के लिए ही व्यस्थ रहता ; पर चारुसे कुछ देर तक 
छीना-मपटी कराये बिना वह सुनाना नहीं चाहता । थोड़ी छीना-मपटीक़े 
बाद अमल कागज हाथमें लेकर पन्ने ठीक कर लेता, और पेन्सिलसे दो-एक 
संशोधन करता रहता ; ओर तत्र तक चारु पुलकित कुतृहलसे, जलके भारसे 
झुके-हुए बादलकी तरह, उन कागजोंपर झुकी ही रहती । 

अमल दो-चार पेराग्राफ जब जितना लिखता उतना ही उसे हाल-की-हाल 
चारुको सुना देना पड़ता । बिना लिखे-हुए अवशिष्ट अशका आलोचना और 
कल्पनाके द्वारा मन्थन चलता रहता । 

अब तक ये दोनों तरुण-हृरय आकाश-कुसुमके चयनमें ही उलमे हुए' 
थे ; किन्तु अब काव्य-कुसुमकी खेती शुरू हो जानेसे ओर-सब बातें भूल गये। 

एक दिन तीसरे पहर अमल कालेजसे लौटा, तो उसको जेब कुछ ज्यादा 
भारी-सी माहम हुईै। अमल जब पघरमें घुसा, तब चारुने अन्तःपुरकी 
खिड़कीसे उसकी जेत्रकी पूणता देख ली । 

अमल और-और दिन कल्िजसे लौटऋर धघरके भीतर पहुंचनेमें देर न 
करता था; पर आज्ञ वह अपनी भरी जेब लिये बाहरके कमरेमे ही रह गया, 
जल्दी भीतर जानेका नाम तक न लिया । 

चारुने अन्तःपुरके सीमान्त तक आकर कह वार चूड़ियाँ बजाई, पर 
किसीने सुना ही नहीं। अन्‍्तमें वह कुछ नाराज होकर अपने बरामदेमें जा 
बेंठी ; और मन्मथ दत्तकी एक क्रिताब हाथमें लेकर पढ़नेकी कोशिश करने 
लगी । 

मन्मथ दत्त नवीद लेखक है। उसकी लेखन-शैली बहुत-कुछ अमलके 
ढंगकी है; और इसौलिए अमल कभी उसकझ्ी प्रशंसा नहीं करता । बल्कि 
वह कभी-कभी चारुके सामने उसकी रचना विक्ृत उच्चारणसे पढ़कर मजाक 
उड़ाया करता ; ओर चारू उसके हाथसे क्रिताब छीनकर अवज्ञाके साथ दूर 
फेंक दिया करती । 

किन्तु आज, जब उसने अमलके पेरोंकी आहट सुनी, तो उसी मन्मथ 
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दत्तका 'कलूकंठ” काव्य उसने अपने मुँहके सामने रखकर गहरी दिलचस्पीके 
साथ पढ़ना शुरू कर दिया । 

अमल बरामदिमें आया, किन्तु चारने उसकी तरफ जरा भी ध्यान न दिया । 

अमल बोला--'भाभी, क्या पढ़ रही हो १” 

चारुको निरुत्तर देख अमर उसकी चोकीके पीछे आकर खड़ा हो गया ; 
ओर पुस्तकका नाम पढ़कर बोला--“अच्छा ! मन्मथ दत्तका गलगण्ड” !? 

चारुने कहा--“ओःह, परेशान न करो, पढ़ने दो मुझे !” 

पीठके पास खड़ा-खड़ा अमल व्यंगके स्वरमें पढ़ने लगा--“मैं तृण हूं , 
क्षद्र तृत ! भाई रक्ताम्बर राज-वेशधारी अशोक, में मात्र एक तृण हूं। 
मेरे फूल नहीं, मेरे छाया नहीं, अपना मस्तक मैं आकाशमें नहीं उठा सकता, 
बसनन्‍तकी कोयल मेरा आश्रय लेकर कुहू-कुह्ट! स्त्र्से जगतको उन्मत्त नहीं 
करतीं, - फिर भी, भाई अशोक, तुम अपनी उस पुष्पित उच्च शाखासे मेरी 
उपेक्षा न करो। तुम्हारे पाँवों पड़ता हूं, में तृण हूं, तो भी मुझे तुम 
तुच्छ न समझो !” 

अमलने इतना अश पुस्तकसे पढ़ा; ओर फिर वह अपनी तरफसे 
बना-बनाकर व्यंगकी ध्वनि्में कहने लगा--'में केलोंकी गहर हूं, भाई कदूदू ! 
गृह-छुप्पर-बिहारी भाई कदूदू, मे नितान्त ही कच्चे केलेकी गहर हूं !”” 

चारु कौतूहलके मारे गुस्सा न हो सकी, हँसके उठ बैठी ; और किताब 
फेंककर बोली--“तुम बड़े ईर्षाल हो, अपनी रचनाके सिवा और-किसीकी 
कोई भी चीज तुम्हें पसन्द नहीं आती ।” ेल्‍ 

अमलने कहा--“ लेकिन तुम्हारी तो अपूर्व उदारता है ! कहीं तृण भी 
मिल जाय तो तुम उसे तुरत निगल जाना चाहती हो !” 

चारु---“अच्छा महाशयजी, मजाक करनेकी जरूरत नहीं, - जेबमें क्या 
है, सो जल्दी निकालिये १” 

अमल---“अच्छा, तुम्हारा क्या अन्दाज है १” 

बहुत देर तक चारुको तंग करके अमलने जेबमें से 'सरोरुह' नामक 
प्रसिद्ध मासिकपत्र निकाला । 

44.6 
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चारुने समझा कि जरूर इसमें अमलकी वह 'ेरी कापी” नामक रचना 
प्रकाशित हुईं होगी । 

उसे देखकर वह चुप रही । अमलने सोचा था कि भाभी बहुत खुश 
होगी। मगर खुशीका विशेष कोई लक्षण न देखकर उसने कहा-- समर्भी 
भाभी, सरोरुह'में कोई ऐरू-गरू लेख नहीं निकलते !” 

अमल कुछ ज्यादा कह गया। असलमें, किसी प्रकार चलने-लायक 
लेख हाथ पड़नेपर सम्पादक उसे छापे बिना नहीं छोड़ते । पर अमलने 
चारुको समझा दिया कि सम्पादक बहुत ही कड़े आदमी हैं, एक सौ 
रचनाओमेंसे मुश्किलसे एक प्रकाशन-योग्य सममकर छापते हैं । 

सुनकर चारु खुश होनेकी कोशिश करने लगी ; पर खुश न हो सकी + 
किस वजहसे उसके मनमें चोट पहुँची, इसे उसने समझ देखनेकी कोशिश की ; 
पर कोई संगत कारण न निकाल सकी । 

अमलकी रचना असलमें अमल और चाएरु इन्हीं दोनोंकी सम्पत्ति है । 
अमल लेखक है और चारु पाठिका। इस गोपनतामें ही उसका प्रधान रस 
है। उनकी रचनाओंको सभी-कोई पढ़ें और बहुतसे छोग उसकी प्रशंसा 
करें, इसकी वेदना चारुकों क्‍यों इतना दुःख दे रही थी, सो वह अच्छी तरह 
न समझ सकी । 

किन्तु एक पाठकसे लेखककी आकांक्षा ज्यादा दिनों तक नहीं मिट 
सकती । अमलने अपनी रचनाएँ छुपवाना शुरू कर दिया ; ओर प्रशंसा 
भी प्राप्त की । 

बीच-बीचमें भक्तोंकी चिट्टियाँ सी आने लगीं। अमर उन्हें अपनी 
भाभीको दिखाया करता। चारु उससे खुश भी होती, ओर दुःखित भी। अब 
अमलको लिखनेनें प्रव्नत्त होनेके लिए एकमात्र चारुके ही उत्साह ओर उत्तेजनकी 
आवश्यकता नहीं रही । अमलको बीच-बीचमें कभी-कदा बिना नाम-धामकी 
रमणियोंकी चिट्टियाँ भी मिलने लगीं। उनके लिए चारु उसका मजाक 
उड़ाती, पर आराम नहीं पाती। सहसा उनकी कमेटीके बन्द द्वारकों खोलकर 
देशकी पाठक-मण्डली उन दोनोंके बीच आ खड़ी हुईं । 
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भूपतिने एक दिन फुरसत मिलनेपर बातके सिलसिलेमें कहा---“अपना 
अमल इतना अच्छा लिख लेता है, सो मुझे! माद्म ही न था !” 

भूपतिकी प्रशंसासे चारु खुश हुईं। अमल भूपतिका आश्रित है; पर 
अन्य आश्रितोंसे उसमें पार्थेक्य है- यह बात पतिके समझ लेनेसे चारुने 
मानो गवेका अनुभव किया । उसके मनका भाव यह था कि अमलको क्‍यों 
में इतना स्नेह और आदर करती हूं, सो इतने दिनों बाद तुमछोग समझे । 
ओऔर मैं बहुत दिन पहले ही अमलको समम्क गईं थी। अमल किसीके लिए 
भी अवज्ञाका पात्र नहीं । चारुने पूछा---तुमने उसके लेख पढ़े हैं १” 

भूपतिने कहा--हाँ, नहीं, ठोक पढ़े तो नहीं ; समय ही नहीं मिलता, 
पर अपना निशिक्रान्त पढ़के खूब तारीफ कर रहा था । वह साहित्यिक लेख 
अच्छा समझ लेता दे ।” 

चारु एकान्त मनसे यह चाहती थी कि भूपतिके मन अमलके प्रति 
एक सम्मानका भाव जाग उठे । 


रे 


उमापति भूपतिको अखबारके आहकोंको सालमें कई तरहके उपहार 
देनेकी बात समझा रहा था, पर भूपतिकी समभमें यह किसी भी तरह नहीं 
आ रहा था कि उपहारसे किस तरह नुकसानसे बचकर लाभ हो सकता है । 

च[रु एक बार कमरेमे घुसी ; ओर उमापतिको देखकर छौट गई । फिर 
कुछ देर बाद घूम-फिरकर कमरेमें आई, तो उसने देखा कि दोनों जने किसी 
हिसाबके बारेमें बहस कर रहे हैं । 

उमापति चारुका अधैय देखकर किसी बहानेसे बाहर चला गया ; ओर 
भूपति हिसाबमें सर खपाने लगे। 

चारुने कमरेके भीतर आकर कहा--अभी तक शायद तुम्हारा काम 
खतम नहीं हुआ । दिन-रात उसी एक अखबारको लेकर केसे तुम्हारा समय 
कटता है, में यही सोचती हूं |” 
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भूपतिने हिसाब हटाकर रख दिया, और जरा मुसकरा दिये। मन ही 
मन सोचने लगे, 'वास्तवर्में चारुकी तरफ ध्यान देनेका मुझे! वक्त ही नहीं 
मिलता, यह बड़ा अन्याय है मेरा । उस बेचारीके पास समय बितानेका कुछ 
जरिया ही नहीं ।॥' 

भूपतिने स्नेह-भरे स्व॒रमें कहा---“आज तुम्हारी पढ़ाई बद्द है मालूम 
होता है। मास्टर साहब शायद भागे हुए हैं ः तुम्हारी पाठशालामें सब 
उलटे नियम हैं ; - छात्रा पोथी-पत्रा लेकर तेयार है, मास्टरका पता नहीं ' 
आजकल अमल तुम्हें नियमितरूपसे नही पढ़ाता क्या १” 

चारुने कहा--- भुमे पढ़ाकर अमलका समय नष्ट करना क्या उचित है ? 
अमलको क्या तुमने एक मामूली प्राइवेउ-ट्यूटर समझ रखा है * 

भूपतिने चारुकी कमर पकड़कर अपनी ओर खीचते हुए कहा-- यह 
क्या मामूली प्राइवेट-ट्यूटरी हो गई १ तुम जैसी भाभीको अगर मे पढ़ा 
सकता, तो---” 

चार बोली--ओ-हो ! बस रहने दो, तुम अब कुछ न कहो ! पति, 
होनेपर ही यह हाल है, तो और कुछ---” 

भूपतिको जरा-कुछ चोट पहुँची, बोले--“अच्छा, कलसे मे तुम्हें जरूर 
पढ़ाऊँगा। अपनी किताबें तो ले आओ जरा, क्या पढ़ती हो, जरा देख हूं?” 

चारु---*रहने भी दो, बहुत हो गया, तुम्हें अब पढ़ानेकी जरूरत नहीं । 
कुछ देरके लिए अपने अखबारका हिसाब जरा रहने दोगे ! अभी तुम ओर 
किसी तरफ ध्यान दे सकोगे या नही, सो बताओ १” 

भूपति---/जरूर जरूर | इस वक्त तुम मेरे मनको जिस तरफ घुमाना 
चाहो, घुमा सकती हो ।” 

चा[रु--“अच्छी बात है, तो अमलका यह लेख पढ़ देखो, केसा अच्छा 
लिखा है ! सम्पादकने अमलको लिखा है कि ,इस लेखकों पढ़कर नवगोपाल 
बाबूने उसे भारतका रस्किन बताया है !” 

सुनकर भूपतिने कुछ संकुचित-भावसे अखबार हाथमे ले लिया । खोलकर 
देखा, लेखका नाम है असाढ़का चाँद! । 
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पिछले दो हफ्तेसे भूपति भारत-सरकारके बजटकी समालोचना करनेके 
लिए बड़े-बड़े ऑकड़े बना रहे थे। उसके अड्ड बहुत-पैरवाले कीड़ोंकी 
तरह उनके दिमागके अनेक छेदोंमें घूम-फिर रहे थे। ऐसे समय सहसा 
देशी भाषामें लिखे हुए 'आषाढ़का चाँद” लेख आद्योपान्त पढ़नेके लिए उसका 
मन तैयार न था। ओर रचना भी छोटी न थी । 

रचनाका प्रारम्भ इस तरह था--आपषाढ़का चाँद, क्‍यों तू सारी रात 
बादलोंमें इस तरह छुपा-छुपा फिरता है ! मानो स्वरगंलोकसे तू कुछ चुरा 
लाया है, मानो अपना कलुंक ढकनेके लिए तुझे कही स्थान न मिल रहा हो ! 
फागुनके महीनेमें जब आकाशके किसी कोनेमें मुट्टीमर बादल नही थे, तब 
संसारकी आँखोंके सामने तू निलज्जकी तरह खुले आकाशमें अपनेको प्रकट 
किये हुए था ; और आज, आज तेरी वही बिखरी-हुई हँसी बच्चेके स्वप्नकी 
तरह, प्रियाकी स्मृतिकी तरह, सुरेश्वरी शचीके अलक-विलम्बित मुक्ताहारकी 
तरह--” इत्यादि । 

भूपतिने सिर खुजाते हुए कहा--“अच्छा लिखा है ! पर मुझे क्‍यों 
देती हो ः यह सब कवित्वकी बातें मे क्या समझे |” 

चारुने संकुचित होकर भूपतिके हाथसे पत्रिका छीन ली, बोली--“तो 
तुम क्या समभते हो 2” 

भूपतिने कहा--“मैं इस दुनियाका आदमी हैँ; ज्यादासे ज्यादा मे 
आदमीको समझता हैँ ।” 

चारुने कहा--“आदमीकी बात क्या साहित्यमें नहीं लिखी रहती १” 

“गलत लिखी रहती है। इसके सिवा, जब कि आदमी सशरीर मौजूद 
है तो बनावटी बातोंमें उसे ढूंढ़नेसे क्या फायदा १” इतना कहकर भूपति 
चारुलताकी ठोड़ी पकड़कर कहने लगे--“यही, जेसे मे तुम्हें समझता 
हूँ, इसके लिए क्या 'मेघनाद-वध” या “चण्डीदास” पढ़नेकी जरूरत है १” 

भूपतिको इस बातका अभिमान था कि वे काव्य नहीं समझमते। फिर 
भी अमलकी रचनापर, अच्छी तरह बगेर पढ़े ही, उनकी श्रद्धा थी। भूपति 
सोचते कि कहनेकी बात कुछ नहीं, फिर भी बना-बनाकर इतनी अनगेल 


६७8 रवीन्द्र-्साहित्य : योदहवाँ भाग 


बातें कह डालना, यह तो मुमसे सिर घुन डालनेपर भी न कही जाती। 
अमलके मीतर इतनी शक्ति थी, सो कोन जानता था : 

भूषति अपनी रसज्ञताको अस्वीकार करते थे ; किन्तु साहिलयके प्रति 
उनकी तरफसे कंजूसी नहीं थी । कोई गरीब लेखक किताब छुपानेके लिए 
उनसे सहायता माँगता, तो वे उसी वक्त ओर उदारताके साथ रुपये दे देते : 
और खास तौरसे सिफे इतना कह दे कि 'मुझे समपैण न की जाय / देशके 
छोटे-बड़े सभी साप्ताहिक ओर मासिक पत्र, प्रसिद्ध अप्रसिद्ध, पाव्य अपास्य 
सभी तरहकी किताब वे खरीद लिया करते। ओर जिक्र छोड़नेपर कह 
दिया करते, “एक तो में पढ़ता नहीं, उसपर अगर खरीदूं भी नहीं तो पाप 
भी लगेगा और पग्रायरिचत्त भी न होगा ।” वे खुद पढ़ते नहीं थे, इसीसे बुरी 
किताबेकि प्रति उनका रत्ती-भर भी विद्वेष नहीं था। यही वजह है कि 
उनकी लाइब्रेरी देशी पुस्तकोंसे भरी पड़ी थी । 


अमल भूपतिको अंगरेजी प्रूफ देखनेमें सहायता करता था। किसी एक 
कापीकी दुबोध्य लिपि दिखानेके लिए वह कॉपियोंका एक बंडल लेकर उनके 
कमरेमें घुसा । 

भूपतिने हँसते हुए कहा--अमल, तुम “आषाढ़के चाँद” और 'भादोंके 
पके ताड़'पर जितना चाहो लिखो, उसमें मुझे कोई आपत्ति नहीं ; में किसीकी 
स्वाधीनतापर हस्तक्षेप नहीं करना चाहता। पर मेरी स्वाधीनतापर क्‍यों 
हस्तक्षेप किया जाता है ? तुम्हारी भाभी मुझे तुम्हारी रचनाएँ बगेर पढ़ाये 
नहीं छोड़तीं, यह कैसा अत्याचार है !” 

अमलने हँसकर कहा--“यह क्या, भाभी, मेरी रचनाओंसे तुम भाई 
साहबपर जुल्म करनेकी तरकौब निकाल लोगी, ऐसा जानता तो में कुछ 
लिखता ही नहीं ।” 

साहित्य-रससे विमुख भूषपतिके आगे छाकर उसकी अत्यन्त ददे-भरी 
रचनाओंका अनादर करानेसे अमल मंन-ही-मसन चारुपर नाराज ही हुआ ; 
ओर चारु भी उसी वक्त इस बातको समझ जानेसे व्यथित हुईं। और 
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बातको दूसरी तरफ घुमानेके लिए भूपतिसे बोली---'तुम अपने भइयाका 
ब्याह तो करा दो देखूं, तब फिर लेख-वेखका उपद्रव नहीं सहना पड़ेगा !” 

भूपतिने कहा---“आजकलके लड़के हम जेसे बेवकृफ नहीं हैं ! उनका 
जितना कवित्व है, सब लेखोंमें ही है, - काममें वे खूब सयाने हैं! भला, 
आज तक अपने देवरकों तुम ब्याहके लिए भी राजी करा सकीं १” 

चारुके चले जानेपर भूषतिने अमलसे कहा--“अमल, सुझे अपने 
इस अखबारके झगड़ेमें रहने दो । चारु बेचारी बड़ी अकेली-सी रहती है । 
कोई काम-धन्धा नहीं, बीच-बीचमें मेरे पास आती हैं और झाँक-झईककर 
चली जाती है। क्या करूँ बताओ ? तुम उसे जरा पढ़ने-लिखनेमें लगाये 
रख सको तो अच्छा हो । बीच-बीचमें उसे अगरेजी काव्योंसे कुछ अनुवाद 
करके सुनाया करो, तो उपकार भी हो और अच्च्छा भी लगे। चारूमें 
साहित्यिक रुचि तो काफी है ।” 

अमल बोला--'सो तो ठीक है। भाभी अगर और-जरा पढ़-लिख ले, 
तो मेरा विश्वास है कि .वे खुद बहुत अच्छा लिखने लगें ।” 

भूपतिने हँसकर कहा--“इतनी आशा में नहीं करता । पर इतना 
जरूर है कि चार आजकलकी साहित्यिक रचनाओंकी अच्छाई-बुराई मुझसे 
ज्यादा समझती है ।” 

अमल---“उनमें कल्पना-शक्ति काफी हैं। खासकर. स्त्रियोंमें यह 
बात कम पाई जाती है ।” ु 

भूपति--“पुरुषोंमें सी कम पाई जाती है, -इसका सबूत मै हूँ। 
अच्छा, तुम अगर अपनी भाभीको कुछ बना सको, तो में तुम्हें इनाम दूँगा। 

अमल--'्या दोगे, बताओ न, भाई साहब १?” 

भूषति-- तुम्हारी भाभीके लिए. एक देवरानी हूंढ लाऊंगा कहींसे ।” 

अमल---'फिर मुझे उसे बनानेमें ठग जाना पड़ेगा | सारी जिन्दगी 
क्या बनाने-बनानेमें ही बिता दूंगा |” 

दोनों भाई आधुनिक ठहरे ; बात करनेमें सकुचाते नहीं । 

भ्कर 


६६ रवीख-साहित्य : चोदहवाँ भाग 
'ठे 


पाठक-समाजमें नाम पेदा करके अमलने अब अपना मस्तक पहलेसे बहुत 
कुछ ऊंचा कर लिया है। पहले वह स्कूलके लड़केकी तरह रहा करता था ; 
अब मानो वह समाजका गण्य-मान्य आदमी जेंसा हो गया है। बीच-बीचमें 
साहित्य-सभामें वह निबन्ध पढ़ा करता है। सम्पादक और सम्पादकके 
दूत उसके पास आया करते हैं, और उसे निमन्ल्ित करके खिलाते-पिलाते भी 
हैं। नाना सभाओंके सदस्य और सभापति बनानेके लिए लोग उससे 
अनुरोध भी किया करते हैं। घरके नौकर-चाकर ओर आत्मीय-स्वजनोंकी 
दृष्टिमें भी उसका सम्मान पहलेसे बहुत-कुछ ऊँचा हो गया है । 

किन्तु मन्दाकिनीने अब तक उसे कोई खास आदमी नहीं समझा । 
अमल ओर चारुके हास्याछाप और आलोचनाकों महज लड़कपन सममकर, 
उसकी उपेक्षा करके, वह पान लगाती ओर घरका काम-काज किया करती 
थी। साथ ही अपनेको वह उनलोगोंसे श्रप्ठ और ग्रहदस्थीके लिए अधिक 
आवश्यक समझती थी । 

अमलके पान खानेकी कोई हद न थी। मन्दाकिनीपर पान लगानेका 
भार होनेसे वह पानोंकी इस फिजूल-खर्चीसे नाखुश रहती थी। चारु और 
अमल पषड़यन्त्र करके मन्दाका पानोंका सेंडार अकसर लूट लिया करते थे, 
और अन्‍न्तमें यह उनके मनोविनोदका एक जरिया हो गया। मगर इन 
शौकीन लुटेरोंका छू>-खसोटका मजाक मन्दाके लिए मनोर॑जक न था। 

असलमें बात यह है कि एक आश्रित दूसरे आश्रितको प्रसन्नदृष्टिसे नहीं 
देख सकता । अमलके लिए मन्दाको जितना काम-काज करना पड़ता, उससे 
मानो वह अपनेको कुछ अपमानित-सी समझती । चारु अमलका पत्त करती 
थी, इसलिए उससे मुंह खोलकर कुछ कहते नहीं बनता था, पर अमलकी 
लापरवाही करनेकी कोशिश वह हमेशा किया ही करती थी। और मौका 
मिलते ही दास-दासियोंके आगे भी गुप्तरूपसे अमलकी बदनामी करनेसे नहीं 
चूकती । ओर वे भी उसमें भाग लिया करते थे । 
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किन्तु जब अमलका अभ्युत्यान शुरू हुआ, तो मन्दा चोंकी। अमल 
अब वह अमल नहीं रहा ! अब उसकी संकुचित नम्रता बिलकुल ही जाती 
रही, और दूसरोंकी अवज्ञा करनेका अधिकार भी मानो उसीके हाथ आ गया। 
संसारमें प्रतिष्ठा प्राप्त करके जो पुरुष बिना संशयके निःसंकोचभावसे अपनेको 
जाहिर कर सकता है, ओर जिसने एक निश्चित अधिकार प्राप्त कर लिया है, 
वह समर्थ पुरुष सहज ही नारीकी दृष्टि आकषित कर सकता है । मन्दाने जब 
देखा कि अमल चारों तरफसे श्रद्धा पा रहा है, तब उसने भी अमलके ऊंचे 
मस्तकक्की ओर मुंह उठाकर देखा। अमलके तरुण चेहरेपर आई-हुईं नव- 
गोरवकी गर्क्ेजज्वल दीप्तिने मन्दाकी आँखोंमें एक तरहका मोह पेदा कर 
दिया ; और तब अमलको मानो उसने नई तरहसे देखा । 

अब किसीको पांच, चुरानेकी जरूरत नहीं पड़ती । अमलके ख्याति-लाभसे 
चारुको इतना-ओर नुकसान हुआ ऊक्वि उन दोनोंका षड़यन्त्रका कौतुक-बन्धन 
विच्छिन्न हो गया। पान अब अमलके आगे अपने-आप ही पहुंचने लगे, 
कभी कोई कमी नहीं पड़ती । 

इसके सिवा, उन दोनोंके गठित दलमें जो मन्दाक्िनीको नाना कोशलोंसे 
दूर रखनेका आनन्द था, उसके भी नष्ट होनेकी नौबत आ पहुंची । मन्दाको 
अब अलग रखना कठिन हो गया । अमल सिफ चारुको ही अपनी एकमात्र 
साथिन ओर सममदार समझे, यह बात मन्दाको अच्छी नहीं छगने लगी । 
इसके पहले, उन दोनोंकी तरफसे की जानेवाली उपेक्षाका अब वह मय 
ब्याजके बदला लेना चाहती है। लिहाजा, अमछ ओर चारुकी भेठ- 
मुलाकात होते ही अब वह बीचमें अपनी छाया डालकर अहण” लगा देती है । 
सहसा मन्दाके इस परिव्तनसे चार और अमलको हास्य-परिहास करनेका 
मोका मिलारा भी दुश्वार हो गया । 

मन्दाकिनीका यह अनाहूत प्रवेश चारुको जितना अरुचिकर माल्म हुआ 
अमलको शायद उतना न भी माछ्म हुआ हो। विमुख रमणीका मन क्रमशः 
उसकी तरफ झुक रहा है यह जानकर भीतर-ही-भीतर वह एक तरहका 
आग्रह अनुभव करने लगा । 
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परन्तु चारु जब दूरसे मन्दाकों देखकर तीत्र ऋदुस्वरसे कहती, “वो आ 
रही है !”? तब अमल भी कह देता, “आ गईं क्‍या, परेशान कर डाला !” 
संसारके और-सबोंके प्रति असहिष्णुता प्रकट करना इनका एक दस्तूर-सा था, 
अमल उसे अचानक कैसे छोड़ देता | अन्‍न्तमें मन्दरा जब पास आ जाती, तब 
मानो जबरदस्ती सोजन्य दिखानेके लिए वह कहता, “क्या खबर है, मन्दा 
भाभी ! आज अपने पानदानमें चोरी-डकेतीके कोई लक्षण देखे १” 

मनन्‍्दा कहती, “जब कि चाहते ही पा जाते हो, लालाजी, तो चुरानेकी 
क्या जरूरत १?” 

अमल कहता, “माँगकर पानेकी अपेक्षा उसमें आनन्द जो ज्यादा है !? 

मन्‍्दा कहती, “तुमलोग क्या पढ़ रहे थे, पढ़ो न! रुक क्‍यों गये १ 
सुननेमें मुझे अच्छा लगता है ।” 

इसके पहले मन्दाकों पाठानुरागके लिए ख्याति प्राप्त करनेकी गरज कतई 
नहीं थी, किन्तु “कालोहि बलवत्तर: !” 

चारु नहीं चाहती कि आरसिका मन्दाके सामने अमल कुछ पढ़े, किन्तु 
अमलकी इच्छा रहती कि मन्दा भी उसकी रचना सुने । 

चारु कहती, “अमलने 'कमलाकान्तके दप्तर” की समालोचना लिखी है, 
सो क्या तुम्हारी समममें--” 

मन्दा कहती, “अरे में मूरख ही सही, तो क्या बिलकुल समझ ही 
नहीं सकती !” 

इसपर और-एक दिनकी बात अमलको याद आ गई । चारु और मन्दा 
दोनो ताश खेल रही थी । अमल अपनी रचना हाथमें लिये-हुए खेल-समामें 
दाखिल हुआ। चारुको अपनी रचना सुनानेके लिए वह अधोर हो खा 
था। खेल खतम न होते देख वह मन-ही-मन गुस्सा होने लगा 
उसने कहा--“तो तुमलोग खेलती रहो, भाभी, मे अखिल/बाबूको जाकर 
अपनी रचना सुना आऊँं ।” 


चारुने अमलका दुपट्टा पकड़ लिया, बोली---“उफ्‌ , बैठो न जरा, कहाँ 
जाते हो १” और मठपट हारकर उसने खेल खतम कर दिया । 
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मन्दाने कहा--“तुम पढ़ना शुरू करोगे शायद, तो में उ्ध ।” 
५ 

चारुने शराफत दिखाकर कहा--“'क्यों, तुम भी सुनो न, भाभी !” 

सन्दाने कहा-- नहीं बहन, में तुमलोगोंका पढ़ना खाक-पत्थर कुछ 
समझती ही नहीं ; मुझे! तो नींद आने लगती है !” और वह असमयमें 
खेल खतम हो जानेसे दोनोंपर बहुत ही नाराज होकर उठ गई । 

बही मन्दरा आज 'कमलाकान्त” की समालोचना सुननेके लिए उत्सुक है ! 

अमलने कहा--यह तो बड़ी खुशीकी बात है भाभी, तुम' सुनोगी, यह 
तो मेरा सोभाग्य है !”-..इइतना कहकर उसने पन्‍ने उलटकर पढ़नेकी तैयारी 
की । रचनाके आरम्भमें ही उसने काफी रस उँड़ेला था, उतना हिस्सा छोड़ 
देनेक़ी उसका जी नहीं चाहा । 

चारु जल्दीसे कह उठी--'लालाजी, तुमने तो कहा था कि जाह्नवी 
लाइब्रेरीसे कुछ पुराने मासिकपत्र' ला दोगे १” 

अमलने कहा--“आज नहीं ।” 

चारु बोली---“आज ही तो | खूब रहे, भूल गये, क्‍यों 2? 

अमलने कहा--“भूल क्यों जाऊंगा ? तुम्हींने तो कहा था--- 

चारुने कहा--“अच्छा-अच्छा, मत लाओ ! तुमलोग पढ़ो, में जाती 
हं पारसको लाइब्रेरी भेज दूं जाकर ।?--कहकर चारु उठ गई। 

अमलको विपत्तिकी आशंका हुईें। मन्दा मन-ही-मन समझ गईं, और 
दूसरे ही क्षण चारुके प्रति उसका मन विषाक्त हो उठा । चारुके चले जानेपर 
अमल दुबिधामें पड़ गया कि वह उठे या नहीं । इतनेमें मन्दाने जरा-कुछ 
हँसकर कहा--“जाओ भाई, रूठी भाभीको मनाओ ! चारु गुस्सा हो गई 
है। मुमे लेख सुनाकर फजूल परेशानीमें पड़ोगे (” 

इसके बाद अमलके लिए उठना बहुत ही मुश्किल हो गया। अमलने 
चारुसे जरा रुष्ट होकर मन्दासे कहा--“क्यों, परेशानी काहेकी !” और 
पढ़ना शुरू कर दिया । 

मन्दाने दोनों हाथोंसे उसकी कापी ढककर कहा--“/जरूरत नहीं, भइया, 
मत पढ़ो ।” इतना कहकर, मानो वह आँसू रोकती हुईं अन्यत्र चली गई। 
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न्‍. 


चारु न्योता खाने गई थी। मन्दाकिनी घरमें बेठी जूड़ा बाँध रही 
थी। इतनेमें “भाभी” कहता-हुआ अमल भीतर चला आया। मन्दाकिनी 
निश्चित जानती थी क्रि चारुके न्‍्योतेमें जानेकी बात अमल जानता ही होगा, 
वह हँसकर बोली--“अहा, अमर-बाबू, किसकी खोजमें आये थे, और किससे 
भेंट हो गई ! तुम्हारी तकदीर ही ऐसी है !” 

अमलने कहा--“गधेके लिए जैसी घास बाई तरफकी, बसी दाहनी 
तरफकी ; दोनों समान आदरणीय हैं !” और वहीं बैठ ग्या । फिर 
थोड़ी देर बाद बोला--“मन्दा-भाभी, तुम अपने देशकी कोई कहानी कहो, 
में सुनूंगा।” 

अमल लिखनेका विषय चुननेके लिए सबकी सब बातें दिलचस्पीके साथ 
सुना करता है। इसलिए मन्दाकी अब वह पहलेकी तरह उपेक्षा नहीं करता । 
मन्दाका मनस्तत्व और उसका इतिहास अब उसके लिए दिलचस्पीकी चीज 
है। कहाँ उसकी जन्मभूमि है, केसे उसका जीवन बीता है, कब उसका 
ब्याह हुआ, इत्यादि सभी बातें वह ढूंढ़-हंढ़कर पूछुने लगा । मन्दाके छुद्र 
जीवन-ब्त्तान्तके सम्बन्धमें उसे इतना कुतूहल क्‍यों हे, यह बात उसने प्रकट 
नहीं की ; और मन्दा भी अपने आनन्दमें अपनी सब बातें कहती ही चली 
जाने लगी। बीच-बीचमें वह कहती भी जाती कि क्या बक रही हूं, कोई 
ठीक नहीं !” फिर भी रुकना नहीं चाहती ।, 

अमल भी उसे उत्साह देते हुए कहता, “नहीं, मुझे अच्छा छग रहा है, 
तुम कहती जाओ ।” 

मन्दाके पिताके यहाँ एक गुमइता था, वह अपनी दूसरी ख्नरीके साथ 
भंगड़ा करके किसी-क्रिसी दिन रूबकर अनशन-ब्रत ग्रहण किया करता था। 
अन्तमें भूखके मारे तंग आकर एक दिन वह भन्दाके घर किस तरह छिपकर 
खाने आया ओर अचानक ख््रीने उसे केसे पकड़ लिया, - यह किस्सा चल रहा 
था; और अमल दिलचस्पीके साथ सुनते-सुनते सकोतुक हँस रहा था । 
इतनेमे कमरेमे चारु आ गईं । 
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कहानीका सिलसिला टूट गया। चारुके आगमनसे सहसा एक जमी 
हुईं सभा संग हो गई ; और चारुको यह स्पष्ट भास गया । 

अमलने पूछा--“भाभी, इतनी जल्दी छोट आईं जो १” 

चारुने कहा-- हूं ! बहुत जल्दी लोट आई !” इतना कहकर वह जा 
ही रही थी कि अमल बोल उठा--“अच्छा ही किया, बचा लिया मुमे | मेने 
तो सोचा क्वि न-जाने कब छोटोगी ! मन्मथ दत्तकी 'शामकी चिड़िया” नई 
पुस्तक निकली है, तुम्हें सुनानेके लिए लाया हूं ।” 

चारुने कहा-- “अभी रहने दो, मुझे! काम है ।” 

अमल बोला--“काम हो तो मुमे हुक्म दो, में किये देता हूं ।” 

चारु जानती थी कि अमल आज मन्मथकी नई किताब खरीद लायेगा 
ओर उसे सुनायेगा । अमलके मनमें ईर्षा पेदा करनेके लिए उसने सोच रखा 
था कि वह उस किताबकी खूब प्रशेसा करती जायगी ; और अमल उस 
क्िताबको विकृत करके पढ़कर उसका मजाक उड़ाता जायगा । इन्हीं सब 
बातोंकी कल्पना करके चारु अभैयवश, निमन्त्रकारियोंके अनुनय-विनयकी 
परवाह न कर, अस्वस्थताका बहाना करके असमयमें घर छोट आईं थी । किन्तु 
घर आकर उसे ऐसा माद्म होने लगा कि वहाँ बड़े मजेमें थी, वहाँसे चला 
आना अन्याय हुआ। सोचने लगी, मन्दा भी तो कुछ कम बेहया नहीं ! 
एक घरमें अकेली बैठी अमलके साथ दाँत निकालकर हँस रही है ! लोग 
देखेंगे तो कया कहेंगे ?? परन्तु इस बातपर मन्दांको फटकारना चारुके लिए 
बहुत कठिन था। कारण, मन्‍्द्रा भी अगर ठीक वैसा ही दृष्टान्त देकर 
जवाब दे तो ः किन्तु वह दूसरी बात है, ओर यह दूसरी । वह अमलको 
लिखनेमें उत्साह देती है, अमलके साथ साहित्यिक आलोचना करती है ; 
किन्तु मन्दाका तो यह उद्देश्य हो ही नहीं सकता । उसने सोचा, मन्दा 
निःसन्देह इस सरल-हृदय युवकको मुग्ध करनेके लिए जाल बिछा रही है ।!* 
और इस भयानक विपत्तिसे अमलकी रक्ता करना उसका कतेव्य है। पर 
अलमको इस मायाविनीका भीतरी अभिप्राय वह केसे समभझावे ? सममानेसे 
कहीं उसका प्रलोभन निद्कत्त न होकर उलटा बढ़ गया तो 
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और, भइया बेचारे ः थे तो उसके पतिके अखबारके लिए ही दिन-रात 
मेहनत करते-करते मरे जा रहे हैं, और मन्दाका यह हा कि एक कोनेमें 
बेठी अमलको लुभानेकी सोच रही है ! भश्या तो बिलकुल निश्चिन्त 
है। मन्दापर उनका अथाह विश्वास है। इन सब बातोको अपनी आँखोंसे 
देखकर भला वह केसे स्थिर रह सकती है ः बड़ा अन्याय है यह ! लेकिन 
पहले तो अमल ऐसा नही था ! जबसे लिखना झुरू करके नाम पेदा किया 
है, तभीसे यह सब अनथे दिखाई देने छगे हैं। चारु ही तो उसके लिखनेमें 
जड है। बुरे क्षणमें अमलको लिखनेका उत्साह उसीने दिया था। अब क्या 
अमलपर उसका पहलेकी तरह जोर चत्ेगा ः अमलको अब ओर-भी पाँच 
जनोके आदरका स्वाद मिल गया है, इसलिए एकके घट जानेसे उसका कुछ 
बनता-बिगड़ता नही । 

चारु साफ समझ गईं कि उसके हाथसे निकलकर अन्य पाँच-जनोके हाथ 
पृडकर अमल बड़ी आफतमें फैंस गया है । उसे अब वह ठीक अपना समकक्ष 
नहीं समझता । आज चारुसे वह आगे बढ़ गया है। आज वह है लेखक 
ओर चारु है पाठक ! इसका प्रतिकार करना ही होगा उसे । 

सोचते-सोचते चारुका मन मानो अस्फुट स्॒र्मे बोल उठा, “ओह, सरल 
अमल, मायाविनी मन्दा, और बेचारे भश्या !? 


#! 


द्‌ 


उस दिन आषाढ़के नवीन मेघोसे आकाश छा गया था । कमरेमें अंधेरा 
घना हो आनेसे चारु अपनी खुली खिड़कीके पास बेठी सिर झुकाये कुछ लिख 
रही थी । 

* अमल पीछेसे कब दबे-पाँव आकर खड़ा हो गया, उसे नही माढूम । 
बदलीके स्निग्ध प्रकाशमें चारु लिखती गई, और अमल पढता गया । उसके 
सामने अमलकी ही लिखी-हुईं दो-एक छपी-हुईं रचनाएं खुली पड़ी थी । 
चारुके लिए वे ही उसकी रचनाका एकमात्र आदरशे थी। 
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“तुप्न तो कहा करती थीं कि तुम्हें लिखना आंता ही नहीं !”?--सहसा 
अमलका स्वर सुनकर चारु एकाएक चोंक पड़ी; और चटसे उसने अपनी 
कापी दुबका ली। बोली--“यह तुम बहुत ज्यादती करते हो । अन्याय है 
यह तुम्हारा [” 

अमलने कहा---“इसमें अन्याय क्या हुआ १” 

चारुने कहा--- छिपे-छिपे देख क्‍यों रहे थे १?” 

अमलने जवाब दिया--'प्रकट रूपसे देख नहीं पाता इसलिए ।” 

चारु अपनी रचना फाड़ फेंकना चाहती थी, पर अमलने चटसे उसके 
हाथसे कापी छीन ली। चारुने कहा--“अगर तुम पढ़ोगे, तो तुमसे मेरी 
जनम-भरके लिए अड़ी हो जायगी !” 

अमलने कहा--“अगर पढ़नेकी मनाही करोगी, तो तुमसे मेरी जिन्दगी 
भरके लिए अड्ी हो जायगी !”” 

चारुने कहा---'मेरे कंठकी कसम है, लालाजी, पढ़ना मत !”” 

अन्तमें चारुको ही हार माननी पड़ी। कारण, अमलको अपनी रचना 
दिखानेके लिए भीतरसे उसका जी फड़फड़ा रहा था । किन्तु दिखाते वक्त 
उसे इतनी शरम आयेगी, यह उसने नहीं सोचा था। अमलने जब बहुत 
अनुनय करनेके बाद पढ़ना शुरू किया, तो चारुके हाथ-पेर बरफ-से ठंढे पड़ 
गये। बोली---“में जरा पान ले जाऊं।” ओर चटसे बगलके कमरेमें पान 
लगाने चली गईं । 

अमल पढ़ना खंतम करके चारुसे जाकर बोला--“भाभी, लिखा तो तुमने 
बहुत अच्छा है।” 

चारु पानपर कत्था लगाना भूल गई ; बोली---“चलो रहने दो, मजाक: 
उड़ानेकी जरूरत नहीं । दो, मेरी कापी दो ।”? । 

अमल बोला---“कापी अभी नहीं दूँगा, नकल करके इसे छपने भेजूंगा ।”” 

चारुने कहा---'हाँ, छपने तो जरूर भेज्ञोगे ! सो नहीं होनेका ।” 

चारु अपनी कापी पानेके लिए -अमल़के पीछे पड़ गईं। पर अमलने 
भी किसी तरह पीछा नहीं छोड़ा। उसने जब बार-बार कसम खाकर कहा. 
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कि अखबारमें मेजने लायक है” तब चारुने मानो बिलकुल निराश होकर 
कहा-- तुमसे में जीत थोड़े ही सकती हूँ ! जिस बातकी मनमें ठान लोगे, 
उसे तुम बगेर पूरा किये नहीं छोड़ोगे। बड़े जिद्दी हो तुम, जाओ !” 

अमलने कहा-- भाई साहबको एक बार दिखाना होगा ।” 

सुनते ही चारु पान लगाना छोड़कर जल्दीसे उठ खड़ी हुई ; और कापी 
छीननेकी कोशिश करती हुईं बोली--“नहीं, उन्हें नहीं सुना सकते ! उनसे 
अगर मेरी लिखनेकी बात कही, तो में फिर एक अक्षर भी कभी न लिखूंगी !” 

अमलने कहा--'भाभी, तुम बड्डी-भारी गलती कर रही हो । भधया 
मुंहसे चाहे जो भी कहें, तुम्हारी रचना देखकर बहुत खुश होंगे ॥” 

चारु बोली--होने दो, मुझे: खुशीकी जरूरत नहीं ।”” 

चारु प्रतिज्ञा किये बेठी थी कि वह लिखेगी और अमलको आश्चयेचकित 
कर देगी। मन्दा ओर उसमें कितना अन्तर दै, इस बातको प्रमाणित किये 
बगेर वह न मानेगी। पिछले कई दिनोंमें ; उसने बहुत लिखा है और 
फाड़-फाड़कर फेंक दिया है। उसने जो भी लिखना शुरू किया, वह बिलकुल 
अमल सरीखा हो गया । मिलाकर देखा तो कहीं-कढ्ीं बिलकुल अमलकी 
रचनाकी नकरू-सी ही माठूम हुईं; ओर वही अंश अच्छे हुए, बाकीके 
मामूली । देखकर जरूर अमल मन-ही-मन हँसेगा, इस बातक्की कल्पना करके 
चारुने उन सबको टुकड़े-टुकड़े करके तालाबमें फेंक दिया कि कहीं एक-आघ 
ठुकड़ा अमलके हाथ न लग जाय । 

पहले उसने लिखा, 'सावनके बादल” ; और सोचा कि उसने भावोंके 
अश्रुजलसे अभिषिक्त एक बहुत अच्छी रचना लिख डाली । पीछे सहसा होश 
आया कि वह तो अमलके “आषाढ़के चाँद'का दूसरा पहलू है! अमलने लिखा 
था, “भाई चाँद, तुम बादलोंमें चोरकी तरह छुपे-छुपे क्‍यों फिरते हो !” ओर 
चारुने लिखा है, “सखी कादम्बिनी, सहसा तुम कहाँसे आकर नील अचलके 
नीचे चाँदकी चोरी करके भागी जा रही हो १” इत्यादि । 

जब किसी भी तरह वह अमलकी शैल्लोीको न छोड़ सकी, तो उसने 
लिखनेका विषय बदल दिया। चाँद, मेघ, शेफालिका इन सबको छोड़कर 
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उसने 'देवीके मन्दिरमे' लिखा । उसके पीहरमें व्॒क्षोंकी छायासे अन्धकारमय 
तालाबके किनारे कालीका मन्दिर था। उस मन्दिरके विषयमें बचपनकी 
कज्पना, भय और उत्सुकता लिये-हुए उसको कुछ विचित्न स्मृतियाँ थीं, उसकी 
जाग्रत देवीके महात्म्यके सम्बन्धमें गाँवमें चिर-प्रचलित प्राचीन किम्बदन्तियाँ 
थीं, उन्हींको तेकर उसने यह गद्य लिखा था। उसका प्रारम्भिक भाग अमलकी 
दैलीपर काव्याडम्बर-पूण था, पर कुछ आगे चलकर रचना अपने-आप ही 
सरल होकर गाँवकी भाषा-संगिमा और आभाससे भर गई । 

. ओर, वही रचना अमलने छीन ली ! उसे मालूम हुआ, झुरूका भाग 
बहुत अच्छा हुआ है, पर अन्त तक कवित्वकी रक्षा नहीं हुईं। कुछ भी हो, 
प्रथम रचनाके लिहाजसे लेखिक्राका उद्यम प्रशंसनीय है । 

चारुने कहा--लालाजी, हम दोनों मिलकर एक मासिकपत्र निकालें 
तो केसा हो १” 

अमलने कहा--“बहुतसे रोप्यचन्द्रके बिना पत्र चलेगा केसे १” 

चारु--हमारे इस पत्रमें कोई ख्च नहीं । छपेगा थोड़े ही, हाथका 
लिखा होगा ; उसमें हमारे-तुम्हारे सिवा और किसीका लेख नहीं निकलेगा ; 
और न किसीको पढ़ने ही दिया जायगा । सिफ दो प्रति निकलेंगी; एक 
तुम्हारे लिए और एक मेरे लिए ।” 

कुछ दिन पहले यह बात होती, तो अमल मारे खुशीके उछल पड़ता, पर 
अब गोपनताका उत्साह उसका जाता रहा। अब बिना दस-बीसको सामने 
रखे लिखनेमें उसे आनन्द ही नहीं आता । फिर भी पुराना ठाठ कायम 
रखनेके लिए उसने उत्साह दिखाया । बोला--“बड़ा मजा रहेगा !” 

चारुने कहा--मगर तुम्हें एक प्रतिज्ञा करनी होगी। अपने पत्रके सिवा 
और कहीं भी तुम लेख प्रकाशित नहीं करा सकते ।”” 

अमल बोला---“तब् तो सम्पादक लोग मुझे मार ही डालेंगे ।” 

चारुने कहा--“ओऔर मेरे हाथमें मारनेका कोई अद्न ही नहीं, क्यों १” 

बात तय हो गई। दोनों सम्पादक, दोनों लेखक ओर दोनों पाठकोंकी 
कमेटी बैठी । अमलने कहा--- पत्रका नाम रखा जाय चारुकला! [” 
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चारुने कहा--“नही, उसका नाम होगा “अमला'।” 

इस नई व्यवस्थासे चारु बीचके कुछ दिनोंका दुःख भूल गई । इनके 
मासिक-पत्रमें मन्‍्दाके घुसनेका कोई रास्ता ही नहीं ; और बाहरवाछोंके लिए 
भी रास्ता बन्द हे । 
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एक दिन भूपतिने आकर कहा--“चारु, तुम लेखिका हो जाओगी, ऐसी 
तो कभी कोई बात नहीं हुईं थी !” 

चारु चौंककर लाल हो गई, बोली---' में, और लेखिका ! किसने कहा 
तुमसे ः हरगिज नहीं ।” 

भूपतिने कहा--“माल समेत गिर्ततार हो गई हो, प्रेयसी | सबूत 
हाथों-हाथ लो !” कहते-हुए भूपतिने 'सरोरुह! का वह अक्क निकालकर 
दिखाया ! चारुने देखा,जिन लेखोंकों वह अपनी गुप्त सम्पत्ति समझकर अपने 
हस्त-लिखित मासिक-पत्रमें संचित कर रही थी, वे ही लेख मय लेखक- 
लेखिकाके नामके 'सरोरुह” में छाप दिये गये हैं ! 

उसे मालूम हुआ, मानो किसीने उसके पिंजड़ेकी बड़े जतनसे पाली-हुई 
चिड़ियोंको, दरवाजा खोलकर, उड़ा दिया है। भूपतिके सामने पकड़े जानेकी 
लजाको भूलकर वह विश्वासधाती अमलपर मन-दही-मन बहुत नाराज होने 
लगी । 

“और यह देखो !” - कहते हुए भूपतिने चारुके सामने “विश्वबन्धु' पत्र 
खोलकर रख दिया ; उसमें “आजकलकी लेखन-डैली” शीषेक किसीका एक 
लेख निकला था । 

चारुने उसे हाथसे अलग हटाते हुए कहा--“इसका मैं क्‍या करूंगी !”? 
तब अमलपर उसे इतना गुस्सा आ रहा था कि मारे अभिमानके वह दूसरी 
तरफ मन हो नहीं दे सकती थी । 

भूपतिने जोर देकर कहा--एक बार पढ़ तो देखो !” 

चारुको उसपर आँखें फेरनी ही पड़ीं। आधुनिक किसी-कीसी श्रेणीके 
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लेखकोंके भावाडम्बरसे भरे-हुए गद्यकी निन्‍्दा करते हुए लेखकने बड़ा कड़ा 
लेख लिखा है। उसमें समाठोचकने मन्मथ दत्तकी लेखन-शेलीका बहुत 
जोरका मजाक उड़ाया हे; ओर उसके साथ तुलना करते-हुए नवीन 
लेखिका श्रीमती चारुल्ताक्ी भाषाकी अकृत्रिम सरहता, सहज सरसता 
और चित्र-रचनाकी निपुणताकी बहुत प्रशेसा की है। लिखा है, “ऐसी 
रचना-शेलीका अनुकरण करके सफलता प्राप्त कर सकें, तभी अमल-कम्पनीका 
उद्धार हो सकता है ; अन्यथा वह बिलकुल फेल हो जायगी, इसमें कोई 
सन्देह नहीं ।”” 

चारु अपनी रचनाओंकी इस प्रदसासे जब-जब प्रसन्न होनेको तैयार हुई, 
तब-तब वह सहसा व्यथित होने लगी । प्रसन्नता उसके मनमें मानो किसी 
कदर आना ही नहीं चाहती । प्रशैसाका लोभनीय सुधा-पात्र ज्यों ही उसके 
, ओठों तक पहुंचता, त्यों ही चटसे वह उसे घकेलकर अलग कर देने लगी। 

चारुने समझा कि उसकी रचनाएँ पत्रोंमे छुपाकर अमलने सहतता उसे 
विस्मित कर देनेका संकल्प किया होगा । अन्तमें, छप जानेके बाद उसने तय 
किया होगा कि किसी पत्षमें प्रशंसापूणं आलोचना निकले तो दोनों एकसाथ 
दिखाकर चारुका रोष ठंडा और उत्साह गरम कर देगा । मगर जब प्रशंसा 
निकली तो अमर उसे आग्रहके साथ दिखाने क्‍यों नहीं आया १ इस 
समालोचनासे अमलको चोट पहुँची होगी ; और उसे वह दिखाना नहीं 
चाहता, इसीलिए इन पत्रोंको वह छिपा गया है। चारुने अपने आरामके 
लिए अत्यन्त एकान्तमें जो एक साहित्य-नीड़ बनाया था, सहसा प्रश॑साक्री 
शिला-इष्टिका एक बड़ा-सा ओला पड़ते ही उसके स्खलित होकर नीचे।॥गिर 
पड़नेकी नोबत आ पहुँची । चारुको यह कतईं अच्छा नहीं छंगा । 

भूपतिके चले जानेपर चारु अपने सोनेके कमरेमें जाकर चुपचाप पलंगपर 
जा बेठी । सामने उसके 'सरोरुह” और “विश्वबन्धु” खुले पड़े थे । 

अमलने कापी हाथमें लिये-हुए, सहसा चारुकों चोंका देनेके खयालसे, 
दब्े-पाँव पीछेसे प्रवेश किया। चारुके पास जाकर देखा तो, वह' अपने सामने 
“विश्वबन्ध” की समालोचना खोले निस्तब्ध बेठी है । 
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अमल जैसे आया था, बसे ही दबे-पॉव बाहर निकछ गया। वह सोचने 
लगा, 'मेरी निन्‍्द्ा करके वारुक्री शलीकी प्रशंसा होनेसे चारुको ऐसी खुशी कि 
बाहरका कुछ होश-हवास तक नहीं !! और क्षण-भरमें उसका सम्पूणे चित्त 
मानो कडुआ हो गया । चारु एक मूखेकी समालोचना पढ़के अपनेको गुरुसे 
भी बढ़कर समभने लगी, यह सोचकर अमल चारुपर बहुत ही नाराज हो 
उठा। मन ही मन उसने कहा, “चारुको चाहिए था कि उस अखबारके 
टठुकड़े-टुकड़े कर डालती ओर आगमें जलाकर भस्म कर देती !' 

चारुपर गुस्सा होकर अमल तुरत मन्दाके कमरेंके सामने पहुचा, 
पुकारा---“मन्दा-भाभी !” 

मनन्‍्दा बोली---“आओ, लालाजी, आज तो बिना माँगे ही दशन पा 
गई ! आज मेरी तकदीर बुलन्द मालूम होती है ।” 

अमलने कहा--अपनी दो-एक नई रचनाए छाया है, सुनोगी क्या १” 

मन्दाने कहा---“कितने दिनोसे 'सुनाऊंगा, सुनाऊंगा! कहके आशा देते 
आ रहे हो, पर सुनाते कहाँ हो ! जरूरत नहीं, सइया, फिर कही कोई 
गुस्सा हो गई तो तुम्हारी ही आफत है ; मेरा क्या हे !” 

अमलने जरा-कुछ तीखे स्व॒रमें कहा--“गुस्सा कौन होगी ? क्यों कोई 
गुस्सा होगी ः अच्छा, जो होगा सो दखा जायगा, तुम अभी सुनो तो 
सही !” 

मनन्‍्दा अद्यन्त आग्रहके साथ जल्दीसे संयत होकर बेठ गईं। और 
अमलतने सुरीली आवाजमें समारोहके साथ पढ़ना शुरू किया । 

(असलकी रचना मन्दाके लिए बिलकुल ही विदेशी थी, उसमें उसे कही 
कोई किनारा नहीं खुझाई देता; और इसीलिए वह अपने सारे चेहरेपर 
आनन्ठकी हँसी लाकर अतिरिक्त व्यग्रताके साथ सुनने लगी। उत्साहसे 
अमलका कण्ठ उत्तरोत्तर ऊंचा होने लगा | 

अमल पढ़ने छगा--“अभिमन्युने जैसे गर्भावस्‍्थामें सिफे व्यूहमें प्रवेश 
करना ही सीखा था, निकलना नहीं सीखा, उसी तरह नदीके ख्लोतने गिरि- 
कन्दराके पाषाण-जठरमें रहकर केवल सामने ही चलना सीखा है, पीछे लौटना 


लत 
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नहीं सीखा । हाय रे नदीका छ्लोत, हाय रे यौवन, हाय रे काल, हाय रे संसार, 
तुम सब-के-सब सिफ सामने ही चल सकते हो, - जिस मागेमें स्मृतिके स्वण- 
मण्डित कंकड़ बखेर आते दो, उस मार्गपर फिर कभी कदम ही नहीं रखते ! 
आदइमीका मन ही सिफे पीछेकी ओर देखा करता है, अनन्त जगत्‌ उस 
तरफ मुड़कर देखता भी नहीं !”- 

ठीक इसी समय मन्दाके दरवाजेके पास एक छाया दिखाई दी। और 
मन्दाने उसे देख लिया, पर ऐसे ढंगसे जेसे देखा ही न हो! ओर बह 
अनिमेष-दृष्टिसि अमलके मुंहकी ओर देखती-हुई स्थिर मनोयोगके साथ 
उसका पढ़ना सुनने लगी । 

छाया उसी वक्त वहाँसे हट गईं । 

चारु प्रतीक्षा कर रही थी कि अमलके आनेपर उसके सामने वह 
“विश्वबन्धु” पत्रको यथोचित रूपसे लांछित करेगी ; ओर प्रतिज्ञा संग करके 
अमलने जो उसकी रचना बाहरके मासिकपन्नमें प्रकाशित कराई है, इसके लिए 
उसे फशकारेंगी । 

किन्तु, अमलके आनेका समय निकल गया, फिर भी उसका पता नहीं । 
चारने एक-ओऔर गद्य लिखकर तैयार कर लिया था। अमलको सुनानेकी 
इच्छा है ; किन्तु श्रोताकी अनुपस्थितिमें वह पड़ा ही है । ह 

इसी समय कहींसे उसे अमलकी अवाज सुनाई दी । अच्छा | 'ननन्‍्दाके 
कमरेमें !! - सोचते ही वाणसे बिंधी हुईं-सी वह उठ खड़ी हुईँ। दबे-पाँव 
वह॒मन्दाके दरवाजेके पास जाकर खड़ी हो गई। अमल जो लेख मन्दाकों 
सुना रहा था, उसे चारुने अभी तक सुना ही नहीं ! अमल पढ़ रहा था, 
“आदमीका सन ही सिफ पीछेकी ओर देखा करता है, अनन्त जगत्‌ उस तरफ 
मुड़कर देखता भी नहीं ।” 

चारु जेसे दबे-पाॉव आईं थी बेसे वह चुपके-से जा न सकी । आज एकके 
बाद एऋ-दो-तीन आधघातोंने उसे बिलकुल घेयेच्युत कर दिया । “मन्‍्दा एक 
अक्षर भी समझ नहीं रही और अमर बिलकुल निर्बोध मूढ़की तरह, उसे 
अपनी रचना सुनाकर तृप्त हो रहा है !!- यह बात जोरसे चिह्लाकर कह आनेकी 
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इच्छा हुईं; पर मुंहसे कुछ कह न सकनेके कारण, मारे क्रोधके, वह पैरोंक्री 
आवाजसे उसे प्रकट कर आई। अपने शयन-गृहमें प्रवेश करके उसने जोरसे, 
आवाजके साथ, किवाड़ बन्द कर लिये । 

अमलने च्ञण-भरके लिए पढ़ना स्थगित कर दिया। मन्दाने हँसकर 
चारुकी तरफ इशारा किया। अमलने मन-ही-मन कहा, भाभीकी कसी 
ज्यादती है ! उन्होंने यही सोच रखा है कि में उन्हींका खरीदा-हुआ गुलाम 
हूँ |! उनके सिवा और किसीको भी अपनी रचना नहीं सुना सकता ! यह तो 
बड़ा-सारी जुल्म है।। ओर फिर, पहलेसे और भी ऊंसे स्वरमें पढ़ने छूगा । 

पढ़ना खतम हो जानेपर अमर चारुके कमरेंके सामनेसे निकल गया, 
एक बार सिफ देख-भर लिया कि चारुका दरवाजा बन्द है । 

चारुने पेरोंकी आहटसे समझ लिया कि अमल उसके कमरेके सामनेसे 
चला जा रहा है। एक बार रुका तक नहीं ! क्रोध और क्षोभमसे उसे रुआई 
भी न आई। उसने अपने नये लेखोंकी कापी निकालकर, उसका प्रत्येक पन्ना 
फाड़-फाइकर टुकड़ें-ठुकड़े करके ढर रूगा दिया। हाथ, किस कुमुहूपमें यह 
लिखना-पढ़ना शुरू हुआ था ! 


प्‌ 


शामके वक्त, बरामदेके टबसे जुहीको खुशबू आ रही थी । बिखरे-हुए 
बादलोंके भीतरसे स्निग्ध आकाशमें तारे दिखाई दे रहे थे। आज चारुने 
बाल नहीं सेंवारे, कपड़े भी नहीं बदछे । खिड़कीके पास अँधेरेमें अकेली वेठी 
है, भद-मन्द हवा उसके खुले बालोंको उड़ा रही है : और उसकी आँखोंसे 
जो टपटप आँसू गिर रहे हैँ, उसका उसे होश ही नहीं 

इतनेमें भूपतिने कमरेमें प्रवेश किया। उनका चेहरा बहुत ही उदास 
ओर हृदय भाराक्रान्त था । भूपतिके आनेका यह समय नहीं था । अखबारके 
लिए कुछ लिखकर और प्रफ देखकर धर आनेमें उन्हें अकसर देर हो जाती 
है। आज शामके बाद ही थे मानो किसी सान्त्वनाकी आशासे चारुके 
पास चले आये। कुछ आश्चयेके साथ उन्होंने चारुको पुकारा--“चारु !” 


भाभी : बड़ो कहानी १११ 


भूपतिकी आवाजसे चोंककर चारूु चटसे उठ बेठी । उसने यह नहीं 
सोचा था कि इस समय भूषति आ सकते हैं। भूपतिने उसके बालोंमें 
उंगलियाँ फेरते-हुए स्नेहाद्रं कण्ठसे कहा--“अधरेमें तुम अकेली बेठी हो 
जो! मन्‍्दा कहाँ गई १” 

चारुने जसी कि आशा कर रखी थी, आज दि्नि-भर वैसा कुछ हुआ ही 
नहीं । वह निश्चित जानती थी कि अमल आऊके माफी माँगेगा । उसके लिए 
तैयार होकर ही वह प्रतीज्ञा कर रही थी । इतनेमें भूपतिके अप्रत्याशित 
ऋण्ठ-स्वरसे मानो वह अपनेको सम्हाल न सकी, और यकरायक रो पड़ी । 

भूपतिने घबराकर और व्यथित होकर पूछा--“क्या हुआ, चारु १” 

क्या हुआ है? - यह बताना मुश्किल है। ओर ऐसा हुआ भी क्‍या है 
जोनकहा जाय ! कोई खास बात तो हुईं नहीं । अमलने अपनी नह रचना 
पहले उसे न सुनाकर मन्दाको सुनाई है, इस बातकी वह किससे क्या शिक्रायत 
करे ! खुननेसे भूषति क्या हँसेंगे नहीं ? इस छोटी-सी बातमें जबरदस्त 
शिकायतका विषय कहाँ छुपा-हुआ है, उसे ढूंढ निकालना चारुके लिए 
असाध्य है। बिना-कारण वह इतना दुःख पा रही है, यह बात पूरी तरहसे 
समभमें न आनेसे उसकी वेदइना ओर भी बढ़ गई । 

भूपतिने कहा---बताओ न, तुम्हें क्‍या हो गया ! मेंने क्या तुमपर 
किसी तरहका अन्याय किया है ! तुम तो जानती ही हो, मैं काम-काजके 
मेमफटमें किस कदर फँसा रहता हूँ ! तुम्हारे मनको किसी तरहकी ठेस पहुंची 
हो, तो इतना निश्चित समझना कि मैंने जान-बूझकर हगिज नहीं पहुँचाई।” 

भूपति चारुसे ऐसे विषयमें पूछ रहा है, जिसका उसके पास कोई जवाब 
नहीं ; और इसलिए चारु भीतर-ही-भीतर ओर भी अधीर हो उठी । वह 
सोचने लगी कि भूषति इस समय उसे किसी तरह छुटकारा दे दें तो वह 
जी जाय । 

भूपतिने दूसरी बार भी कुछ उत्तर न पाकर फिर स्नेह-सिक्त स्वरमें 
कहा---“में बराबर तुम्हारे पास आ नहीं पाता, चारु, इसके लिए मैं अपराधी 
हूं, और शरमिन्दा हूँ। मगर अब ऐप्ता न होगा । अब मैंने तय कर लिया 
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है कि दिन-रात अखबारके पीछे न पड़ा रहूंगा । मुझे तुम जितना चाहोगी 
उतना ही पाओगे, चारु !” 

चारु अधीर होकर उठी, बोली--“इसलिए नहीं----'' 

भपतिने कहा--“तो किस लिए १” और वे पलंगपर बेंठ गये । 

चारु अपने विरक्तिके स्वरको छिपा न सकी, बोली --“अभी नही, रातको 
बताऊंगी ।” 

भूषति क्षण-भर स्तब्ध रहकर बोन--“अच्छा, जाने दो ।” और 
धीरसे उठकर बाहर चवे गये । उन्हें खुद जो-कुछ कहना था, सो भी नहीं 
कह सके । 

भूषति एक तरहका क्षोम लेकर चले ही आये थ : ओर यह वात चारुसे 
छिपी न रही । उसके मनमें आई कि वह उन्हें वापस बुला ले, पर बुछाकर 
कहेगी क्या ! अजुताप उसके कलेजमें छिद्-ला गया, ओर कोई प्रतिकार 
उसे ढूंढे न मिला । 

रात हुईं। चारुने श्राज खूब जननसे भपतिक्नी थाली सजाई : ओर 
पता हाथमें लिये बेठी रही । 

इतनेमं उसने सुना कि मन्द्रा ऊंचे स्व॒ससे पुकार रही है---“बिरजू, 
बिरजू !” और बिरजू नौकरके आ जानेपर प्रछ रही है -“अमल बाबू खा 
चुके क्या १” 

बिरजूने जबाब दिया---“खा चुके ।” 

मन्दाने कहा--“खा चुके, ओर तू पान नहीं ले गया जो !” मन्दा 
बिरजूको खूब डाटने लगी । ' 5 

ठीक इसी समय भूपति भोजन करने बेठे । चारु पँखा करने लगी । 

चारुने आज प्रतिज्ञा की थी कि भूपतिके साथ वह प्रसन्नता और मिठासके 
साथ वह खूब बातें करेगी। बातचीतका विषय वह पहलेसे ही सोचकर तेयार 
हुईं बेढठी थी। पर मन्दाके कण्ठस्वरने उसका विस्तृत आयोजन तोड़-फोड़ 
कर नष्ट दिया ५ नतीजा यह हुआ कि भोजन कराते समय भूपतिसे वह एक 
भी बात न कर सकी । भूपति भी अत्यन्त विमषे और अन्यमनस्क थे । 
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उन्होंने अच्छी तरह खाया भी नहीं । चारुने सिफ एक बार पूछा--“आज 
कुछ खाया तो नहीं तुमन १” 

भपतिने प्रतिवाद करत-हुए कहा--- क्यों, कम तो नहीं खाया |”? 

सोनेके कमरेमें पहुचनेपर भूपतिने कहा--“हाँ, रातको तुम क्या कहना 
चाहती थीं, कहों ” ह 

चारुने कद्ा-- दिखो, कुछ दिलनोंसे मन्दाका व्यवहार मुझे अच्छा नहीं 
लग रहा । उसे यहाँ रखनेकी अब मेरी हिम्मत नहीं पड़ती ।” 

भूपतिन कहा--- क्यों, क्या कर डाला 2” 

चारुने कहा--“अमलके साथ उसका ऐसा व्यवहार हो रहा है कि 
दखनेवालकों शरम आ जाय !” 

भूपतिने हंसकर कहा--“ह: हः ह: ! तुम पागल तो नहीं हो गईं ! 
अमल अभी लड़का ही है, उस दिनका---? 

चारु बोली--“तुम तो घरकी खबर कुछ रखते नहीं, सिफ बाहरकी खबरें 
ही छापा करते हो ! कुछ भी हो, बेचारे भइयाके लिए मुझे सोच है। 
उन्होंने कय खाया, कब नहीं खाया, मन्द्रा इस बातकी खोज ही नहीं रखती ; 
और अमलके लिए ऐसी चौकन्नी कि पानमें जरा चूना भी कम हो जाय तो 
नोकर-चाकरोंको डा2-फटकारकर अनर्थ कर डालती है 

भूपतिने कहा - -“असलमें, तुम ओरतोंकी जात ही बड़ी शक्की होती है। 
कुछ नहीं, फालतू बात हैं ।”? 

चारुने कहा--“अच्छी बात है, हम औरतें सब शक्की ही सही! पर 
ऐसा बेहयापन में अपने घरमें न होने दूंगी, कहे देती हूं !'” 

चा[रुकी इन-सब बेबुनियाद आशंकाओंसे भूषपति मन-ही-मन हँसा ओर 
खुश भी हुआ। घर जिससे पवित्र रह और दाम्पत्य-चमंको आनुमानिक 
या काल्पनिक कर्ूंक भी रंचमात्र स्पशे न कर जाय, इसके लिए सती-साथ्वी 
ख्रियोंका अतिरिक्त सावधान रहना ओर सन्दिग्ध दृष्टि रखना, इसमें भी 
एक माधुय और महत्त्व है । 

भपतिने श्रद्धा और स्नेहसे चारुका ललाट चूमकर कहा--“प्रेयसौी, इस 
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बातको लेकर शोर मचानेकी कोई जरूरत नहीं, अब उमापति ममनमसिंहर्मे 
ब्रक्टिस करने जा रहा है, मन्दाकों भी साथ लेता जायगा ।”' 

अन्तमें अपनी दुश्चिन्ता ओर इन-सब अप्रिय आलोचनाओंको दबा देनेके 
लिए भूपतिने टेबिलसे एक कापी उठाकर कहा - तुम अपनी कोई रचना 
सुनाओ न, चारु [? 

चारुने कापी छीनकर कहा--“यह तुम्हें अच्छी नहीं लगेगी ; तुम 
मजाक उड़ाओगे !” 

भूषति इस बातसे कुछ व्यथित हुए; पर चारुसे छिपाकर हँसते हुए 
बोले---'अच्छा, म मजाक नहीं उड़ाऊगा ; ऐसा मन लगाकर सुनूंगा कि 
तुम्हें श्रम हो जायगा कि शायद में सो गया हूं !” 

किन्तु फिर भी भूपति उसपर कुछ प्रभाव न डाल सके, और देखते- 
देखते सब कापियाँ अनेक आवरणोमें विलीन हो गईं । 
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भूपति अपने मनकी सब बातें चारुसे न कह सके। उम्ापति भूपतिके 
अखबारका मनेजर था। चन्द्रा वसूल करना, प्रेस ओर बाजारका लेन-देन, 
नौकरोंको तनखा देना - यह सब काम उसीके जिम्मे था । 

इस बीचमे, अचानक एक दिन कागजवालेकी तरफसे वकीलकी चिट्ठी 
याकर भूपति दंग रह गये। भूषतिपर उसके सत्ताईस हजार रुपये 
निकलते हैं ! 

भूपतिने उमापतिको बुलाकर कहा--“'यह क्या बात है ! ये रुपये तो मैं 
तुम्हें दे चुका हूं! कागजवाल्का देना दो-चार हजारसे ज्यादा नही होना 
चाहिए ।” 

उमापतिनें कहा---जरूर उसने कोई गलती को है ।” 

मगर बात दबी नहीं रही । कुछ दिनोंसे उमापति इसी तरह घोखा 
द्वेता आ रहा है। सिफ कागजके बारेमें ही नही, भूपतिके नामसे उसने 
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आजारमें बहुत कर्जा कर लिया है। गाँवमें जो वह अपने लिए पक्की हवेली 
बनवा रहा है उसका अधिकांश सामान उसने भूपतिके नाम लिखाकर लिया 
है; और उसमें बहुत-सा रुपया कागज-खातेका लगा दिया है । 

आखिर जब पकड़ गया, तो रूखे स्वरसे बोला---'में तो भागा नहीं 
जा रहा! काम करके में धीरे-धीरे सब चुका दूंगा। तुम्हारी अगर एक 
कोड़ी भी बाकी रह जाय तो मेरा नाम बदल देना ।” 

उसके नाम-परिवतेनसे भूपतिको कोई तसछी नहीं हो सकती । असलमें, 
मात्र रुपयेके नुकसानसे उन्हें उतना कष्ट नहीं हुआ ; पर अकस्मात्‌ इस 
विश्व[|सघातसे उनके पेरोंके नीचेसे जमीन खिसक गईं । 

इसीलिए उस दिन वे असमयमें घरके भीतर गये थे । संसारमें कमसे 
कम एक विश्वास करने-लायक जगह है, क्षण-भरके लिए इस बातका अनुभव 
कर आनेके लिए उनका हृदय व्याकुल हो उठा था। परन्तु चारु तब अपने 
ही दुःखसे, संध्या-प्रदीप बगेर जलाये ही, खिड़कीके पास अँपेरेमें बेठी थी । 

उमापति दूसरे ही दिन मेमनसिंह जानेकी तैयारी करने लगा। 
बाजारवालोंको मालूम होनेके पहले ही वह खिसक जाना चाहता है। भूपति 
मारे घृणाके उमापतिसे बोले तक नहीं; ओर भूपतिकी इस चुप्पीको 
उम्रापतिने अपना सौभाग्य समका ! 

अमलने आकर मन्दासे पूछा--भमन्दा-भाभी, आखिर क्या बात हुईं 
चीज-वस्त बाँधनेकी यह धूम कैसी १” 

मन्दाने कहा--'पराया घर ठहरा, जाना तो पड़ेगा ही ! हमेशा क्या 
यहीं बनी ही रहूंगी |” 

अमल बोला--“आखिर है कहाँकी तैयारी 2” 

मन्दा बोली---“देशकी ।” 

अमलने कहा--यों, यहाँ क्या तकलीफ हो गई १” 

मन्दाने कहा--- तकलीफ मुझे; क्‍या है बताओ! तुम सबोंके साथ 
थी, आरामसे ही थी। लेकिन औरोंको जो तकलीफ होने छगी [”--इतना 
कहकर उसने चारुके कमरेकी तरफ इशारा क्रिया । 
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अमल गम्भीर होकर चुप हो रहा । 

मन्दाने कहा--छिः छिः, केसी शरमक्री बात है ! भूपति बाबू अपने 
मनमें क्या सोचते होंगे !” 

अमलने इस बातको लेकर आगे कुछ चर्चा नही की । अपने मनमें 
सिर्फ इतना समझ लिया कि चारुने उन दोनोंके बारेमें भइयासे ऐसी कोई 
बात कही है जो कहनेकी नहीं है । | 


अमल घरसे निकलकर रास्तेमे <हछने लगा । उसकी ऐसी तबीयत हो 
गईं कि वह इस घरमें अब वापस न आवे। भाश्याने अगर भाभीकी बातपर 
विश्वास करके उसे अपराधी समझ लिया हो, तो, मन्दराको जिस रास्ते जाना 
पड़ रहा है उसे भी वद्दी रास्ता पकइना चाहिए। मन्द्राकों विदा करना एक 
हिसाबसे अमलके लिए निर्वासनका आदेश है ; सिफ वह मुंहसे कहा नहीं 
गया, बस । इसके बाद उसका कतंव्य बिलकुल स्पष्ट है, अब एक क्षण भी 
यहाँ नद्दीं रहा जा सकता । मगर भइया उसके विषयर्मं मन-दह्वी-मन किसी 
तरहकी अनुचित धारणा बनाये रखें, यह भी ठीक नहीं । इतने दिनोंसे दे 
उसे अक्षुण्ण विश्वाससे घरमें स्थान देकर उसका पालन-पोषण करत आये हैं, 
उस विश्वासपर अमलने किसी भी अंशमें चोट नहीं पहुँचाई, यह बात भाई 
साहबको बगेर समभझाये वह कैसे जा सकता है ! 


भूपति उस समय रिश्तेदारोकी कृतन्नता, पावनेदारोंक तकाज, जाल 
हिसाब और रीती तहबीलको लेकर माथेपर हाथ घरे चिन्तामें ड्बे हुए थे 
इस शुष्क मानसिक दुःखमें उनका कोई साथी न था। वे गम्भीर मनोवेदना 
और कजेके साथ अकेले खड़े जूमनेके लिए तैयार हो रहे थ । 

इतनेमें अमलने आँघीकी तरह उनके कमरेमें प्रवेश किया । भूपतिने 
अपनी अथाह चिन्तामेंसे सहसा चोंककर उसकी तरफ देखा ; और बोले--- 
“क्या खबर है अमल !” अकस्मात उन्हें ऐसा माल्म हुआ जैसे अमल 
ओर-कोई दुःसंवाद लेकर आया हो ! 
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अमलने कहा--“भाई साहब, मुझपर सन्देह करनेका क्‍या कोई कारण 
हुआ है ?” 

भूपतिने आश्चयेके साथ कहा-- तुम्हारे ऊपर सन्द्रेह !” और मन ही 
मन सोचने लगे, जेसी दुनिया देख रहा हूँ, किसी दिन अमलपर भी सन्देह 
करना पड़े तो कोई ताज्जुब नहीं । 

अमलने कहा--भाभीने क्‍या मेरे चरित्रके सम्ब॒न्धमें तुम्हार पास 
कोई शिकायत की है १” 

भूपतिने सोचा, यह बात है ! खेर, जीमें जी तो आंग्रा। स्नेहका 
अभिनय है !” उन्होंने सोचा था कि स्वेनाशपर शायद ओऔर-कोई सबेनाश हो 
गया ! मगर भयज्भूर संकटके समयमें भी इन-सब तुच्छ विषयोंकों खुनना 
ही पड़ता है । दुनिया एक तरफ पुलको मकझोरती भी रहेगी और दूसरी 
तरफ उस पुलकों अपनी शाक-सब्जीकी डालियाँ पार करनेके लिए तागीद 
करनेसे भी वाज न आयेगी ! दुनियाका दस्तूर ही यही हे । 

ओर कोई वक्‍त होता, तो भूपति अमलूका मजाक उड़ाते ; पर आज 
उनमें वह प्रसन्‍नता न थी। उन्होंने कहा-- पागल तो नहीं हो गये [” 

अमलने फिर पूछा--“भाभीने कुछ कहा नहीं है १” 

भूपतिने कहा--तुमसे वे बहुत प्यार करती हैं, इसलिए कुछ कहा भी 
हो तो उसमें गुस्सा होनेकी कोई बात नहीं ।” 

अमलने कहा---' काम-घन्धेकी कोशिशके लिए मुझेश और-कहीं जाना 
चाहिए ।” 

भूपतिने डाटते हुए कहा--“अमल, तुम ऐसा लड़कपन कर रहे हो 
जिसकी हद नहीं ! अभी मन लगाकर. पढ़ो-लिखो । काम-धन्धेकी बात 
पीछे सोचना ।” 

अमल उदास चेहरा लिये वहाँसे चला आया। ओर भूपति अपने 
अखबारके ग्राहक-रजिस्टरमें दज तीन सालके चन्देके साथ खाता-बहीका 
'हिसाब मिलाने बेठ गये । 
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बहुत सोच-विचारके बाद अमलने यह तय किया कि भाभीके साथ 
भाई साहबका मुकाबला करा देना होगा ; बातकों इस तरह छोड़ देना ठीक 
नही। ओर साथ ही भाभीको जो-जो कडी-कड़ी बातें सुनानी हैं उन्हें भी 
मन-ही-मन याद करने लगा । 

उधर मन्दाके चले जानेपर चारुने संकल्प क्रिया कि अमलकों वह अपने 
पास बुलाकर उसका रोष शान्त कर ठेगी। किन्तु किसी रचना सुननेके 
बहाने ही उसे बुलाना होगा । अमलकी ही एक रचनाके अनुकरणपर चारुने 
“अमावस्याका प्रकाश” शीषेक एक गद्य तयार किया है। इतना वह समझ 
गई है कि अमलको उसकी स्वतन्त्र शेलीकी रचना पसन्द नहीं आती । 
पूर्णिमा जो अपना सम्पूण प्रकाश एकसाथ प्रकट कर देती है, इसके लिए 
चारुने अपनी नई रचनामें उसे काफी डाठ-फटकारकर लज्जित किया है। 
उसने लिखा है---“अमावस्याके अतलस्परे अन्धकारमें षोडश-कलापूणे चन्द्रमा 
का सम्पण प्रकाश स्तर-स्तरमें आबद्ध पडा है, उसकी एक किरण भी खोई 
नहीं है, इसीसे पूर्णिमाकी उज्ज्वलतासे अमानस्याकी कालिमा इतनी परिपूर्ण 
है ।” इत्यादि। अमर अपनी सभी रचनाएं सबके सामने प्रकट कर देता 
है ओर चारु ऐसा नहीं करती, - पूर्णिणा और अमावस्याकी तुलनामें क्‍या 
इस बातका आभास नहीं है ! 

इधर इस परिवारके तीसरे व्यक्ति भूपति किसी आसंतन्न ऋणकी तागीदसे 
छुटकारा पानेके लिए अपने परम मित्र मोतीलालके पास रुपये माँगने गये थे । 
मोतीलालके संकटके समयमें भूपतिने उन्हें कई हजार रुपये उधार दिये थे ; 
ओर आज वे अपने इस घोर संकटमें उनसे अपने वे ही रुपये पावस लेने गये 
थे। मोतीडाल नहा-घोकर अपने उघड़े बदनपर पंखेकी हवा लगा रहे थे ; 
ओर सामने छकड़ीके बकसपर कागज रखकर उसपर छोटे-छोटे अक्षरोंमें हजार 
बार दुर्गाका नाम लिख रहे थे। भूपतिको देखकर अत्यन्त सहृदयताके साथ 
बोले---“आओ आओ, आजकल तो तुम्हारे दशन ही नहीं मिलते !” 
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मोतीलाल मित्रके मुंहसे रुपयेकी बात सुनकर जमीन-आसमानकी चिन्ता 
करते हुए बोले---“क्विन रुपयोंकी बात कह रहे हो तुम ! इधर तुमसे कुछ 
लिया है क्या १?” 

भूपतिके, सन्‌ ओर तारीखके साथ, पुरानी सब बाते याद दिलानेपर 
मोतीलालने ठहाका मारकर हँसते-हुए कहा---'अच्छा, उन रुपयोंकी कह रहे 
हो! अरे, उसे तो बहुत दिन हो गये तमादी हुए !” 

भूपतिकी दृष्टिमें मित्रका चेहरा मानो चारों तरफसे बदलू-सा गया 
दुनियाके जिस हिस्सेसे नकाब खुलकर गिर गया, उस हिस्सेको देखकर भूपतिके 
रोएँ खड़े हो गये। सहसा बाढ़ आ-जानेपर डरा-हुआ आदमी जिधर सबसे 
ज्यादा ऊँचा देखता है. उसी तरफ भागने लगता है, ठीक उसी तरह भूपति 
भी इस निष्ठुर बहिःसंसारसे बड़े जोरसे अपने अन्तःपुरकौ तरफ भागे। 
मन-ही-मन कहने लगे, 'दुनियामें ओर चाहे जो भी हो, कम-से-कम चारु 
तो मुझे धोखा नहीं देगी । 

चारु उस समय पलंगपर बैठी, गोदमें तकिया और तकियेपर कापी 
रखकर, झुकी-हुईं कुछ लिख रही थी । भूपति जब बिलकुल ही उसके पास 
जा खड़े हुए, तब उसे होश आया ; ओर सहम गई । और चटसे वह अपनी 
पॉलथीके नीचे कापी दबाकर सम्हलके बेठ गई । 

हृदयमें जब कोई व्यथा रहती है तब आदमीको जरा-सी बातसे बड़ी-भारी 
चोट लगती है ।. चारुको इस तरह अनावश्यक सहमते ओर जल्दीसे अपनी 
कापी छिपाते देख भूषतिके मनको गहरी चोट पहुँची । 

भूपति धीरेसे चारुके पास बैठ गये । ओर, चारू अपने रचना-स्रोतमें 
अप्रत्याशित विप्न आ जानेसे, और भूपतिके आगे सहसा कापी छिपानेकी 
व्यस्ततासे, ऐसी हो गई कि फिर उसके मुँहसे कोई बात ही नहीं निकली । 

भूषतिको उस दिन अपनी तरफसे कुछ कहना या कहलवाना नहीं था ४ 
वह रीवे-हाथ चारुके पास प्रार्थी होकर ही आये थे। चारुकी तरफसे 
आशांकाधर्मी श्रेमका कोई प्रश्न या जरा-सी कोई प्रेमकी बात मिल जानेसे 
ही उनके घावपर मरहम छग जाता और दाह मिट जाता । किन्तु लछमी 
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रहते लछुमी गई! ! क्षण-भरकी आवश्यकता मिटानेक्रे लिए चारुकों मानों 
ग्रेम-भण्डारकी चाभी ही कहीं हूंढ़े न मिली । और दोनोंके कठोर मोनसे घरकी 
नीवरता बहुत ही घनी हो उठी । 

कुछ देर बिलकुल चुप रहकर भूषति एक गहरी सॉस लेकर पहंग 
छोड़के उठ खड़े हुए ; और धीरे-घीरे बाहर चले गये । 

इसी समय अमल बहुत-सी कड़ी-कई्ी बातोंका गद्भर लिये-हुए जल्दी-जल्दी 
चारुके कमरेकी तरफ आ रहा था, रास्तेमें उसने भूषतिका जो बिलकुल सूखा 
सफेइ-फक चेहरा देखा तो वह उद्दिम्म होकर खड़ा हो गया । बोला---“भाई 
साहब, आज कुछ तबीयत खराब है क्या तुम्हारी 2” 

सहसा अमलका स्तिग्ब स्वर सुनते ही भूपतिका सम्पूण हृदय अपने 
अध्ु-भारसे सहसा मानो उफन-सा उठा । कुछ देर तक उनके मुंहसे बात 
ही नहीं निकली । बड़ी मुश्किलसे अपनेको सम्हालकर उन्होंने आदर कण्ठसे 
कहा-- कुछ नहीं हुआ, अमल ! -इधर तुम्हारी कोई रचना निकल रही 
है क्‍या १” 

अमलने जो कड्डी-कड़ी बातें इफ़ट्टी कर रखी थीं, त्णमें वे न-जाने कहाँ 
गायब हो गईं ! जल्दीसे भाभीके कमरेमें जाकर बह पुछने लगा--“भाभी, 
भइयाको क्‍या हुआ है, बताओ तो ?” 

चारुने कहा--“ऐसी तो कोई बात नहीं हुईं । किसी दूसरे अखबारने 
शायद उनके अखबारको गालियाँ दी होंगी ।?' 

अमल सिर हिलाने लगा । 

बिना बुलाये ह्वी अमल आ गया ओर स्वाभाविऊ-भावसे बातचीत करने 
लगा - यह देखकर चारुको बहुत ही आराम मिला । उसने तुरत लेखकी बात 
छेड् दी; बोली---“आज मैं “अमावस्याका प्रकाश” लिख रही थी ; और जरा 
चूक जाती तो वे देख ही लेते !”” 

चारुने निश्चय समझ रखा था कि अमल उसकी नई रचना देखनेके 
लिए आग्रह करेगा और उसके पीछे पड़ जायगा । ओर, इसी अभिप्रायसे 
उसने अपनी कापी निकालकर जरा हिलाई-डुछाई भी । परन्तु, अमलने मात्र 
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एक बार तीव्र दृष्टिसे चारुके चेहरेकी ओर देखा, - उसने क्या समा और 
क्या सोचा, सो वही जाने,- किन्तु दूसरे ही क्षण वह चोंककर उठ खड़ा हुआ। 
धवेत-सागेसे चलते-चलछते पथिकने मानो सहसा मेघका कुहरा दूर होते ही 
चोंककर सामने देखा कि हजार हाथ गहरे-गड्ढेमें वह पाँव रखने जा रहा 
था ! अमल बिना कुछ बोल ही चुपचाप बाहर चला गया। 

अमलके इस अभूतपूवे आचरणका कुछ अथे ही चारुकी समभमें न 
आया ; वह स्तब्घ बेदी उसके चलनेकी गति देखती रह गई । 
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दूसरे दिन भूषतिको फिर बेवक्त घर आना पड़ा । चारुकों उन्होंने अपने 
पास बुलाकर कहा--“चारु, अमलके लिए एक बड़ी अच्छी सगाई आई है ।” 

चारु अन्यमनस्क थी । बोली--“अच्छी क्‍या आई है १” 

भूपतिने कहा--- सगाई ४? 

चारु बोल उठी--'क्यों, में क्या पसन्द नहीं आई १” 

भूपति जोरसे हँस पड़े । बोले---“तुम पसन्द आईं या नहीं, यह बात 
अभी तक अमलसे पूछी नहीं गईं। और अगर आ भी गई होगी, तो मेरा 
भी तो थोड़ा-बहुत हक है, उसे में चटसे नहीं छोड़नेका !” 

चारु कहने लगी--“अः, क्या बक रहे हो जिसका ठीक नहीं ! तुमने 
कहा नहीं था अभी कि तुम्हारी सगाई आ रही है १” 

चारुका चेहरा सुख हो उठा। 

भूपतिने कहा--“तो क्या दौड़ा-दोड़ा तुमसे ही कहने आता १ कोई 
इनाम मिलनेकी तो आशा थी ही नहीं !” 

चारु पूछने लगी--तो किसकी सगाई, अमछकी आई है ! अच्छा 
ही तो है। फिर देर किस बातकी, कर डालो पक्की ।” 

भूपतिने कहा--“वर्धमानके वकौल हैं एक, रघुनाथ बाबू , वे अपनी 
लड़कीके साथ अमलका ब्याह करके उसे पढ़नेके लिए विलायत भेजना 
चाहते हैं ।” 
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चारुने आश्चर्य-चकित होकर पूछा--“बिलायत १” 

भूपतिने कहा-- हाँ, विछायत ।” 

चारु बोली--“अमल विलायत जायगा £ यह बहुत अच्छा रहा | 
अच्छा ही हुआ। तुम उसे एक बार पूछ तो देखो !” 

भूपतिने कहा--मेरे कहनेके पहले तुम एक बार उसे समम्काकर कहोगी 
तो ठीक रहेगा।? 

चारने कहा--'मे तो हजार बार कह चुकी । मेरी बात मानता कौन 
है! मुझसे अब नही कहा जायगा ।” 

भूपति--ुम्हें क्या माढम होता है, वह ब्याह नहीं करेगा ?” 

चारु--“ओर भी तो बहुत बार कोशिश की जा चुकी है, कहाँ कोई 
राजी होता है !” 

भूपति--- लेकिन अबकी बार इस मोकेको हाथसे जाने देना उसके लिए 
ठीक नही । मेरे ऊपर बहुत कर्जा हो गया है, अमलको अब तो में पहल्ेकी 
तरह नहीं रख सकता ।” 

भूपतिने अमलकों बुलबा लिया। अमलके आनेपर उन्होंसे कहा--- 
“वधेमानके वकील रघुनाथ बाबू, अपनी लड़कीकी तुमसे सगाई करना चाहते 
हैं। उनकी इच्छा है कि ब्याह हो जानेके बाद तुम्हें पढानेके लिए विछायत 
भेजें । तुम्हारी क्या राय है १” 

अमलने कहा---“आपकी अगर आज्ञा हो तो मेरी तरफसे कोई आपत्ति 
नही ।” 

अमलकी बात सुनकर भूषति और चारू दोनोंको बड़ा आश्चर्य हुआ । 
इस बातकी किसीको आशा ही नहीं थी कि कहते ही वह राजी हो जायगा। 

चार तीव्र स्वरमें मजाक उड़ाती हुई बोली---“आज तो भइयाकी आज्ञा 
होते ही अपनी राय दे दी ! अहा, केसे आज्ञाकारी भाई हैं, जरा देखो तो ! 

इयापर ऐसी भक्ति अब तक कहाँ गई थी, छाछाजी |?” 
अमलने कुछ उत्तर न देकर जरा हँसनेकी कोशिश की । 
अमलकी इस चुप्पीको देखकर चारुने मानो उसे चेता देनेके लिए दूनी 
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झड़पके साथ कहा--ऐसा क्यों नहीं कहते कि अपनी ही तबीयत हो रही है ! 
हुंः, मन-मन भावे, मुंडी हिलावे |” 

भूपति हँसते-हुए बोले---“मालम होता है अमल्ल तुम्हारे हो खातिर 
अब तक सिर हिला रहा था कि कहीं देवरानीकी बात सुनकर तुम्हें 
डाह न होने लगे |” 

इस बातसे चारुका चेहरा सुखे हो उठा । वह कोलाहलके साथ कहने 
लगी---“डाह ! क्‍यों नहीं ! मुझे डाह कब्भी नहीं होता। मुमसे ऐसा 
कहना तुम्हारा बड़ा अन्याय है, हाँ !” 

भूपति बोले---“लो, देखो ! अपनी खत्रीसे भी मजाक नहीं कर सकता !”? 

चारुने कहा--“नहीं, ऐसा मजाक मुझे अच्छा नहीं लगता ।” 

भूपतिने कहा-- अच्छा, अच्छा बड़ा-भारी कसूर हो गया ; माफ करो । 
खेर, - तो ब्याहकी बात ठीक हो गई न १?” 

अमलने कहा---हाँ 0? 

चारु बोली--“लड़की अच्छी है या बुरी, इतना भी देखनेका सबर न 
हुआ, लाछाजी ! तुम्हारी ऐसी दशा हो आई है, कभी जरा आभास भी तो 
दिया होता !” 

भूपतिने कहा--“अमल, लड़की देखना चाहो तो उसका भी इन्तजाम 
किया जा सकता है। खबर ली है मैंने, लड़की सुन्दर है ।” 

अमल--- “नहीं, देखनेकी में तो कोई जरूरत नहीं समभता ।? 

चारु---“इनकी बात तो सुनो ! ऐसा भी होता द्धे कहीं ! पर हम 
* लोगोंको तो कम-से-कम देख लेनी चाहिए ।” 

अमर---“नहीं, भाई साहब, देखा-देखीमें झूठ-मूठको देर करनेकी क्या 
जरूरत १” 

चारु--“जरूरत क्या है, जी ! देर होनेसे छाती जो फटने लगेगी ! 
तुम मौर बाँधकर अभी निकल पड़ो न! क्या खबर, तुम्हारी राज-सम्पदा 
हीरा-जवाहरातको कोई ओर उड़ा ले गया तो !” 

अमलको चारुका कोई भी मजाक विचलित न कर सका । 
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चारु फिर बोली--“विलायत भागनेके लिए भीतरसे तुम्हारा मन 
फठफड़ा रहा है, क्‍यों ः यहाँ तुम्हें कोई मार रहा था या बॉब रहा था १ 
हैट-कोट पहनके साहब बगेर बने आजकलके लड़कोंका मन ही नहीं भरता ! 
लालाजी, विलायतसे लोटकर हम जैसे काले आदमियोंको पहचान तो लोगे १?” 

अबकी बार अमलने जबाब दिया--“तो फिर विज्ञायत जाना ही 
क्या हुआ !” 

भूपतिने हँसकर कहा--“काले रूपको भुलानेके लिए ही तो सात समुद्र 
पार जाना है ! सो, इसमें डरनेकी क्या बात है, चारु, हम तो हैं ही, कालेके 
भक्तोंकी यहाँ कमी न होगी ।”? 

भूषतिने खुश होकर उसी वक्त व्धेमानको चिट्ठी लिख दी। 

ब्याहका दिन भी ठीक हो गया । 


१९२ 


इस बीचमें भूपतिकों अखबार बन्द कर देना पड़ा। भूपतिके लिए 
उसका खर्चा चलाना मुश्किल हो गया । '“स्वेसाधारण” नामक जिस विशाल 
निमेल पदाथंकी साधनामें भूपति इतने दिनोसे एकाग्र-चित्तसे छंगे हुए थे 
उसे मात एक क्षणमें बहा देना पड़ा। भूपतिके जीवनकी समस्त चेशएँ जो 
अभ्यस्त मागेसे गत बारह वर्षोतसे अविच्छिन्न धारामें बहती आ रही थी वे 
सहसा एक जगह मानो गहराईमें डूब गई। इसके लिए भूपषति जरा भी 
तैयार नही थे। अकस्मात्‌ बाधाप्राप्त अपने इतने दिनोंके उद्यमोंको अब वे 
कहाँ ले जायें ! मानो वे भूखे अनाथ बच्चोंकी तरह उनका मुंह ताकने लगे । 
अन्तरमें थककर भूपतिने उन्हें अपने अन्तःपुरमें करुणामयी सेवा-परायणा 
नारीके सामने ले जाकर खड़ा कर दिया । 
किन्तु नारी उस समय क्या सोच रही थी १ वह मन-ही-मन कह रही 
थी, कैसे आश्चयंकी बात है! अमलका ब्याह होगा, यह तो अच्छी ही 
बात है ! पर इतने दिनों बाद हमलोगोंको छोड़कर पराये घर ब्याह करके 
विलायत जायगा, इससे अमलके मनमें थोड़ी देरके लिए एक बार भी दुबिधा 
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उत्पन्न नहीं हुईं ः इतने दिनों तक हमने जो उसे इतने जतनसे रखा, उसका 
कुछ भी खयाल न करके ज्यों ही जरा भागनेका रास्ता मिला, चटसे कमर 
कसके तयार हो गया वह ! मानो वह इतने दिनोंसे इसी दिनकी प्रतीज्ञामें 
रेहा हो ! ओर मैँहसे कितनी मीठी-मीठी बातें, कितना प्रेम ! हाय री दुनिया, 
आदमीको पहचानना मुरिकिल है ! कौन जानता था कि जो आदमी इतना 
लिख सकता है उसके हृदय जरा भी नहीं !' 

अपने परिपूणण हृदयसे तुलना करके चारुने अमलके हृदयकी अत्यन्त 
अवज्ञा करनेकी कोशिश की ; पर कर न सकी | भीतर-ही-भीतर निरन्तर 
एक बेदनाका उद्बेक तप्त शूलकी तरह उसके अभिमानको उकसाने रूगा । 

अमल आज बाद कल चला जायगा, फिर भी इधर कई दिनोंसे उसका 
प्रता ही नहीं । उन दोनोंमें परस्पर जो मनोमालिन्य-सा हो गया है उसे 
मिटा डालनेके लिए भी जरा फुरसत नहीं मिली |! चारु प्रतिक्षण सोच 
रही है कि अमल अपने-आप आयेगा । इतने दिनोंके मेल-जोलको वह इस 
तरह नहीं तोड़ेगा । किन्तु कहाँ आया अमल ! नहीं आया। अनन्‍्तमें 
जब विलायत जानेका दिन करीब आ पहुँचा, तब चारुने खुद ही अमलको 
बुलवाया । 

अमलने कहला भेजा, थोड़ी देर बाद आता हूँ ।” 

चारु अपने बरामदेमें वहाँ-की-वढ्ीं एक चौकीपर बेठ गई । सवेरेसे 
बदली होनेसे उमस हो रही थी, चारु अपने खुले बालोंकों यों ही ढीले तौरसे 
लपेटकर अपने थके-हुए शरीरपर पंखेसे धीरे-धीरे हवा करने रूगी । 

दूरसे गिरजेकी घड़ीमें ग्यारह बजनेका घंटा सुनाई दिया। नहा-धोकर 
भूषति अभी भोजन करने आयेंगे। अब मात्र आध घण्टा समय दे। 
अब भी अगर अमल आ जाय ! जैसे भी हो, उसे इन कई दिनोंका नीरब 
मनोमालिन्य मिटा ही डालना हैं। अमलको इस तरहसे विदा नहीं किया 
जा सकता । इन समवयस्क देवर-भौजाईमें जो हमेशासे मधुर सम्बन्ध चला 
आ रहा है, जिसमें अनेकों बार अड्डी-मेल, रूठना-मनाना, स्नेहके उपद्रव होते 
रहे हैं, और पवित्र सुखालोचनासे जकड़ा-हुआ जो चिर-छायामय लता-कुन्न 
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बन चुका है, अमल क्या उसे आज घूलमें मिलाकर बहुत दिनोंके लिए बहुत 
दूर चला जायगा ? उसे जरा भी पश्चात्ताप न होगा / उसकी जड़में क्या 
अन्तिम पानी भी न सींचेगा, उनके बहुत दिनोंके देवर-भाभीके सम्बन्धका 
शेष अभ्रु-जल १ 

अब वह बचा-खुचा आघ घण्टा भी बीतना चाहता है। ढीले बालोंको 
खोलकर उनमभेसे एक गुच्छा हाथमें लेकर चारु उसे उंगलीपर रूपेट्ने और 
खोलने लगी। आँसू रोके रुकते ही नहीं । 

नौकरने आकर कहा--“बच्दूजी, बाबूजीके लिए डाभ निकालना है ।” 

चारुने आँचलसे चाभियोंका गुच्छा खोलऋर मनन्‍न-से नोकरके आगे फेंक 
दिया ; और नोकर अचम्भेमें आकर चाभी उठाकर चल दिया । 

चारुकी छातीके भीतरसे कोई चीज ऊपरको आने लगी । 

यथासमय भूपति हँसते-हुए खाने बेठे । चारु पंखा हाथमें लिये 
चौकेमें आकर देखती है कि अमल भी भूपतिके साथ आया है। चारूुने 
उसके सुंहकी ओर नहीं देखा । 

अमलने पूछा--“भाभी, भुमे बुलाया था १” 

चारुने कहा--“नहीं, अब जरूरत नहीं ।”” 

अमल बोला--तो मैं जाऊँ, मुझे चीज-वस्त सब सम्हालनी हैँ १” 

चारुने दीप्त दष्टिसे एक बार अमलके मुंहकी ओर देखा ; और फिर 
कहा--जाओ ४? 

अमल चारुके मुंहही ओर एक बार देखकर चछा गया। भोजन करनेके 
बाद भूपति कुछ देर तक चारुके पास बैठा करते हैं। आज वे लेन-देन 
और हिसाबके झंमटमें बहुत ही व्यस्त थे, लिहाजा भीतर ज्यादा देर ठहर 
न सकनेके कारण, कुछ छ्ुण्ण होकर बोले---“आज में ज्यादा ठहर नहीं 
सकूंगा, चारु, बहुत मंमझट है ।” 

चारुने कहा---तो जाते क्‍यों नहीं !?” 

भूपतिने सोचा, चारु रूठ गईं। बोले---इसका मतलब यह नहीं 
कि अभी तुरत ही चला जारऊँ ! थोड़ी देर आराम करके जाऊँगा ४” 
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उन्होंने देखा कि चारु उदास हो गई है, इसलिए बहुत देर तक अनुतप्त 
चित्तसे बेठे रहे ; पर किसी भी तरह बातचीतका सिलसिला न जमा सके । 
बहुत देर तक बातचीत करनेकी दथा कोशिश करनेके बाद बोले---“अमल तो 
कल चला जायगा, कुछ दिन तुम्हें बिलकुल सूना-सूना-सा मालूम होगा ।” 

चारु बिना कुछ जवाब दिये ही कोई चीज लानेके लिए चथ्से दूसरे 
कमरेमें चली गई। भूपतिने कुछ देर तक बाट देखी, फिर वे बाहर चल्ले गये। 

चारु आज अमलके चेहरेकी तरफ देखकर ताड़ गईं थी कि इन्हीं कई 
दिनोंमें वह बहुत हुबला हो गया है ; उसके चेहरेपर तरुणताकी वह स्कूर्ति 
बिलकुल ही नहीं रही ! इससे चारुको खुशी भी हुईं ओर वेदना भी। आसन्न 
विच्छेदने ही अमलको सुखा दिया है, इसमें चारुको सन्देह न रहा ; किन्तु 
फिर भी अमलका ऐसा सलूक क्यों? क्यों वह दूर-दूर छिपा-छिपा फिरता है! 
विदाईके समयको क्‍यों वह इच्छापूवंक ऐसा विरोध-कटु बनाता जा रहा है * 

बिस्तरपर पड़ी सोचते-सोचते सहसा वह उठके बेठ गईं। अचानक 
उसे मन्दाकी बात याद आ गई। सोचने रूंगी, शायद ऐसा हो कि मन्दासे 
अमलका प्रेम हो गया हो ! मन्दाके चले जानेसे ही शायद अमर इस 
तरह,- छिः ! अमलका मन क्या ऐसा ओछा हो सकता है ! इतना छुद्र नहीं 
है वह । इतना कलुषित हो सकता है भला कि विवाहित स्त्रीपर उसका मन 
हो ! असम्भव है ।! सन्देहको दूर करनेकी उसने काफी कोशिश की, पर 
सन्देह उसे जोरसे काटता ही ड्रहा । 

इसी तरह विदाका समय भी आ पहुँचा, पर बाइल साफ नहीं हुए । 

अमल आया ।  कम्पित कण्ठसे बोला---“भाभी, मेरे जानेका समय हो 
गया । अबसे तुम खुद भाई साहबकी देख-भाल करना । इस समय वे बड़े 
संकटमेंसे गुजर रहे हैं । तुम्हारे सिवा उनके लिए और कहीं भी सान्त्वनाकी 
जगह नहीं । उनका पूरा ध्यान रखना, भाभी !” 

भूषतिके उदास मलान भावकों देखकर अमलने उनकी भीतरी हालतका 
पता लगा लिया था। वह इन बातोंका खयाल करके कि 'भूपति किस तरह 
चुपचाप अपने दुःख और दुदंशासे अकेले खड़े लड़ रहे हैं, किसीसे 
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सहायता या सान्त्वना तक उन्हें नहीं मिली, ओर फिर भी अपने आश्रित 
पालित आत्मीय स्वजनोंको उन्होंने इस प्रद्य-संकटमं भी विचालित नहीं होने 
दिया', चुप रहा । उसके बाद उसने चारुकी बात सोची, फिर अपनी बात 
बिचारी । उसके कान सुख हो उठे । वह जोरसे कह उठा--“चूल्हेमें जाय 
“असाढ़का चाँद” और “अमावस्याका प्रकाश” | में अगर वेरिस्टर होकर 
भाई साहबकी कुछ मदद कर सका, तभी में पुरुष हूं ।”, 

पिछली रातको सारी रात जागकर चारुने सोच रखा था कि विदा देते 
समय अमलको वह क्या कहेगी। सहास्य अभिमान और प्रसन्न उपेक्षासे 
माज-माजकर शब्दोंको उसने मन-ही-मन उज्ज्वल और थारदार बना लिया 
था । पर विद्य करते समय चारुके सुंहसे कोई बात ही नहीं निकली । सिर्फ 
उसने इतना ही कहा--“चिट्ठी तो दिया करोगे न !” 

अमलने जमीनसे सिर ऊुगाकर चारुकों प्रणाम किया । 

चारु तेजीसे भाग गई वहाँसे। और कमरेमें जाकर भीतरसे किवाड़ 
बन्द कर लिये उसने । 


१२ 


भूपतिने यथासमय वधमान जाकर अमलका ब्याह कर दिया ; ओर 
उसके बाद अमलको विलायत रवाना करके वे घर लौट आये । 

चारों तरफस चोटें खा-खाकर विश्वास-परायण भपतिके मनमें बाहरी 
संसारके प्रति एक तरहका वेराग्य-सा हो गया था। अब उन्हें सभा-समिति 
ओर मिलना-जुलना कुछ भी अच्छा नहीं लगता । वे सोचते, 'इन-सब 
बातोंमें मेने अपनेको ही ठगा । जीवनके सुखके दिन व्यर्थ ही बीत गये, 
जीवनका सार-भाग मैने घूरेमें बहा दिया !” 

मन-ही-मन वे कहने लगे, 'जाने दो। अखबार जाता रहा, अच्छा हीः 
हुआ। मुक्त हो गया में ।। संध्याके समय अधिरेका सूत्रषात देखते ही 
पक्षी जैसे अपने नीड़ या घोंसलेको लौटता है, भूपति भी उसी तरह अपना 
बहुत दिनोंका संचरण-क्षेत्र त्यागकर अन्तः्पुरमें चारुके पास पहुँच गये । 
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सन-ही-मन उन्होंने तय कर लिया कि 'बस, अब ओर कहीं नहीं जाना ; यहीं 
मेरी स्थिति है। जिस अखबारी जहाजकों लेकर मैं दिन-भर खेला करता 
था वह डूब गया ; अब घरकी शरण लू |” 

भूपतिके मनमें शायद एक संस्कार-सा बैठा हुआ था कि “अपनी ख््रीपर 
किसीको अधिकार नहीं जमाना पड़ता, ञ्री ध्रवताराकी तरह अपना दीप आप 
ही जलाये रखती है। वह दीप न तो हवासे बुकता है और न तेलकी 
ही परवाह करता है। बाहर जब टूटना-फूटना झुरू हुआ था, तब भूपतिके 
इतनी भी मनमें न आई कि भीतर अन्तःपुरमें भी कहीं कोई दरार पड़ी है 
या नहीं, इस बातको परख देखें । 

शामके वक्त भूपति वर्धेमानसे लौटे । झटपट संंह-हाथ धोकर जल्दीसे 
खा-पीकर 'निरचू हो गये । अमलके ब्याह और विलायत-यात्राका आद्योपान्त 
वर्णन सुननेके लिए चारु स्वभावतः उत्सुक होगी, यह जानकर उन्होंने आज 
भीतर जानेमें जरा भी देर नहीं की । सीधे सोनेके कमरेमें जाकर बिस्तरपर 
लेट गये ; और हुक्केकी लम्बी नली मुंहमें लेकर घुरआँ फेंकने लगे । किन्तु 
चार अभी तक आई नहीं, शायद वह घरका काम-घधन्धा कर रही होगी । 
इधर तमाखू जल जानेके बाद भूषतिकों नींद आने छगी । ज्षण-च्षणमें नींद 
उचट जाती तो वे चोंककर उठ बेठते ; और सोचते, अभी तक चारु आ 
क्यों नहीं रही है ! अन्तमें भूपतिसे रहा नहीं गया। उन्होंने चारुको 
बुलवा भेजा । 

चारुके आनेपर भूपतिने पूछा--चारु, आज इतनी देर क्यों कर ली १” 

चारुने कोई जवाबदेही न करके कहा--“हाँ, आज देर हो गईं ।” 

चारुके आग्रहपूण प्रश्नके लिए भूपति प्रतीज्ञा करते रहे ; पर चारुने कुछ 
पूछा ही नहीं । इससे भूषति कुछ दुःखित हुए। सोचने लगे, 'तो क्‍या 
चारुका अमलसे स्नेह नहीं था? अमल जब तक यहाँ मोजूद था तब तक 
चारु उसके साथ खूब हँसती-खेलती रही ; ओर ज्यों ही वह चला गया द्यों 
ही उसके विषयमें ऐसी उदासीनता !” ऐसे विपरीत व्यवहारसे भूपतिके मनमें 
खटका-सा हो गया ; वे सोचने लगे, 'तो क्या चारुके हृदयमें गहराई नहीं 
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है! वह सिफ हँसना-खेलना ही जानती है। स्नेह-प्रेम कुछ भी नहीं कर 
सकती ! ल्ियोंके लिए ऐसा अनासक्तिका भाव तो अच्छा नहीं !” 

चारु ओर अमलकी मित्रतासे भूपतिको खुशी होती थी। इन दोनोंका 
लड़कपन, अड्डी ओर मेल, सलाह और खेल, उनके लिए कुतूहलकी चीज थी । 
चारु जो अमलकी हमेशा खातिरदारी किया करती थी उससे चारुकी 
सुकोमल सहृदयताका परिचय पाकर भूषति मन-ही-मन प्रसन्न होते थे । 

मगर आज, वे आश्वयके साथ सोचने लगे, यह सब-कुछ क्या ऊपरी 
बातें थीं? हृइयमें क्या उनकी कहीं कोई जड़ ही नहीं !' ओर, फिर उन्होंने 
सोचा, 'चारुके अगर हृदय नहीं, तो अब में वहाँ जाकर कहाँ आश्रय लूंगा?? 

धीरे-धीरे परीक्षा करनेके लिए भूपतिने बात छेड़ी---चारु, तुम थीं तो 
अच्छी तरह ? तबीयत तो खराब नहीं रही १?” 

चारुने संक्षेपर्मे उत्तर दिया--“नहीं । अच्छी ही थी ।” 

भूपतिने कहा--“अमलका ब्याह तो हो गया -” 

इतना कहकर वे चुप हो रहे । चारुने समयोचित कोई बात कहनेकी 
कोशिश की ; पर उसके मुंहसे बात ही नहीं निकली । वह जड़वत्‌ चुप 
बेठी रही । 

भूपतिका स्वभाव है कि वे किसी चीजको गोरके साथ नहीं देखते, किन्तु 
अमलकी विदाईका दुःख उनके अपने मनमें लगा हुआ था, इसलिए चारुकी 
उदासौनतासे उन्हें चोट पहुँची । उनको इच्छा थी कि समवेइनासे व्यथित 
चारुके साथ अमलकी बातचीत करके हृदयका भार कुछ दलका कर लें। 

भूपतिने कहा--“लड़की देखनेमें तो बहुत अच्छी है ! - क्या, चारु, 
सो रही हो क्या १” 

चारु बोली---“नहीं ।”” 

भूपतिने कहा---बेचारा अमल अकेला चला गया। जब उसे रेलमें 
बिठाया, तो वह बच्चेकी तरह रोने लगा । देखकर इस बुढ़ापेमें भी में अपने 
आँसू न रोक सका। डब्बेमें दो अंगरेज बेठे हुए थे : मरदोंको रोते देख 
वे मजे लेने लगे थे |” 
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बत्ती बुझी-सी करके पलंगके अधेरेमें पहले तो चारु करवट लेकर सो 
गई ; उसके बाद अचानक जल्दीसे बिस्तरसे उठके बाहर चली गई। भूपतिने 
चोंककर पूछा---“तबीयत ऊुछ खराब है क्या, चारु १” 

कोई उत्तर न पाकर वे भी उठ बैठे । पासके बरामदेसे दबे-हुए रोनेका 
शब्द सुनकर वे घबराये हुए बरामदेमें पहुँचे । देखा तो, चारु वहाँ जमीनपर 
ओंधी पड़कर अपने रोनेको दबानेकी कोशिश कर रही है ! चारुके ऐसे 
जबरदस्त शोकोच्छवासको देखकर भूपति दंग रह गये। सोचने लगे, 
व्चारुको क्‍या मेंने गलत समझा था ! चारुका स्वाभाव इतना भीतरा कि 
मेरे पास भी ह्वयकी कोई वेदना प्रकट नहीं करना चाहती ! जिनकी ऐसी 
प्रकृति है उनका श्रेम गहरा होता है, ओर उनकी वेदना भी शायद बहुत 
ज्यादा होती है” भूपतिने मन-ही-मन विचारकर यह तय कर लिया कि 
चारुका प्रेम साधारण स्रियोंके समान बाहर देखनेमें नहीं आता ।! उन्होंने 
चारुके प्रेमका ऐसा उच्छृवास पहले कभी नहीं देखा। आज वे खास तोरसे 
समझ गये कि चारुके प्रेमका गुप्त फेलाव भीतरकी ओर ही ज्यादा है। 
भूपति खुद भी बाहर प्रकट करनेमें अपटु हैं; और इसलिए अपनी ख्नौकी 
प्रकृतिम भी हृदयावेगकी गभीर अन्तःशीलताका परिचय पाकर उन्हें एक 
तरहकी तृप्ति माह्म हुई । 

भूपति चारुके पास बेठ गये; और कोई बात न करके धीरे-धीरे उसकी 
देहपर हाथ फेरने लगे। केसे सानन्‍्त॒ना दी जाती है, भूपति इस बातको 
नहीं जानते। वे इस बातको समझे ही नहीं कि शोकको जब कोई अपधेरेमे 
गला दबाकर मार डालना चाहता है तब वहाँ किसी साक्षीका बेठा रहना उसे 
अच्छा नहीं लगता । 


१४ 


भूपतिने जब अपने अखबारके कामसे छुट्टी ली थी तब उन्होंने अपने 
मनमें भविष्यका एक चित्र खींच लिया था। उन्होंने प्रत्तीज्ञा की थी कि वे 
किसी तरहकी दुराशा या दुश्चेष्टामें नहीं फैसेंगे। चारुको लेकर पढ़ने-लिखने, 
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लाढ़-प्यार करने, प्रेम और प्रतिदिनके गाईस्थिक कतेव्य पालन करनेमें जीवन 
बिता देगे। सोचा था कि जो गाहेस्थिक सुख सबसे सुलभ और साथ ही 
मधुर है, हमेशा हिलाने-डुलाने लायक और साथ ही पवित्र ओर निमेल है, 
उसी सहज-प्राप्य सुखपे वे अपने जीवन-ग्रहके एक कोनेमें सांभ्य-दीप जलाकर 
एकान्त-शान्तिकी अवतारणा करेंगे ।” कारण, हसी-मजाक, गप-शप, आपसमें 
मनोर॑जनके लिए छोटी-मोटी बाते करना, उन सबसे ज्यादा कोशिशकी जरूरत 
नही और सुख भी काफी है। 


किन्तु, काम पड़नेपर देखा गया कि वह सुख इतना सहज नहीं है। जिसे 
कीमत देकर नहीं खरीदना पड़ता वह अगर अपने हाथके पास अपने-आप न 
मिले, तो उसे फिर कहीसे किसी तरह ढेँढ निकालना मुश्किल है । 


आखिर भूपति किसी भी तरह चारुके साथ घनिष्ठता न जमा सके । 
इसके लिए उन्होंने अपनेको ही दोषी ठहराया । सोचा कि बारह गाल तर 
लगातार अखबारमें लिखते-लिखते बे, स्त्रीके साथ कैसे बातचीत या गप-शप 
की जाती दे, इस विद्याकों ही भूल गये हैँ। अब सांध्य-दीपके जलते ही भूषति 
आग्रहके साथ घर आ जाते हैं। थे दो-एक बात करते हैं, और चारु भी 
दो-एक बात करती है ; किन्तु उसके बाद उनकी ऊुछ समझ ही में नही आता 
कि क्‍या करें। अपनी इस असम्थतासे खत्रीके सामने वे लज्जित होते रहते 
हैँ। हाय-हाय, बेचारने अपनी स्त्रीके साथ गप-शप करना जितना सहज 
समम्त रखा था, उस मृढ़के लिए वह उतना ही कठिन निकछा ! इससे तो 
सभामें व्याख्यान देना कहीं सहज है । 


संध्याके बादके जिस समयको उन्होंने हँसी-मजाक और लाड़-प्यारसे 
रमणीय बना डालनेक्री कल्पना की थी उस समयका काटना अब उनके लिए 
एक समस्या-सी हो गई । कुछ देर तक कोशिशके बाद वे मौन रहकर स्मेचते 
कि उठकर चल दें ; पर उठके चले आनेसे चारु क्या सोचेगी, यह सोचकर 
उनसे उठा भी नहीं जाता । कहते, “चारु, ताश खेलोगी १” चारु और 
कोई उपाय न देखकर कहती, “हाँ ।” और इच्छा न होते हुए भी ताश उठा 
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लाती ; और खेलने लगती । किन्तु अन्तमें काफी गलतियाँ करके हार 
जाती । उस खेलमें किसीको भी कोई आनन्द नहीं आता । 

भूपतिने बहुत सोच-विचारकर एक दिन चारुसे पूछा---“चारु, मन्दाको 
बुला लिया जाय तो केसा रहे ? तुम बिलकुल अकेली पड़ गई हो ।” 

चारु मन्दाका नाम सुनते ही भक-से जल उठी। बोली---“नहीं, 
मनन्‍्दाकी मुझे; जरूरत नहीं ।” 

भूषति हँस दिये ; और मन-ही-मन खुश भी हुए। सोचने लगे, सती- 
साध्वी स्त्रियाँ जहाँ सतौ-बमंका जरा भी व्यतिक्रम देखती हैं वहाँ धीरज 
नहीं रख सकतीं ! 

विद्वेषके पहले धक्केको सम्हालकर चारुने सोचा, 'मन्दा रहेगी तो शायद 
भूपतिको वह बहुत-कुछ प्रसन्न रख सकेगी ।/ इस बातको समझकर वह 
दुःखित हो रही थी कि पति उससे मानसिक सुख चाहते हैं, और उससे वह 
किसी भी तरह देते नहीं बनता । उसके पति संसारकी और-सब बातोंको 
छोड़कर एकमात्र उसीसे अपने जीवनका सारा आनन्ू आकषित करनेकी 
कोशिश कर रहे हैं - इस एक्राग्न चेश्ठाको देखकर और अपने हृदयकी दौनता 
अनुभव करके चारु यकायक डर-सी गई । सोचने लगी, 'इस तरहसे केसे 
और कब तक दिन कटेंगे ? वे ओर-किसी चीजका सहारा क्‍यों नहीं लेते ! 
और-कोई अखबार क्यों नहीं निकाल देते १” असलमें पतिके मनोरञ्ञनके लिए 
अब तक उसे कोई भी अभ्यास नहीं करना' पड़ा, पतिने उससे कभी किसी 
तरहकी सेवा नहीं चाही, किसी तरहका सुख भी नहीं चाहा ; और न उन्होंने 
अपने लिए. सब तरहसे उसे कभी आवश्यक ही बनाया है। आज वे सहसा 
अपने जीवनकी सम्पूर्ण आवश्यकताएँ चारुसे ही पूरी करना चाहते हैं ! और 
ऐसी हालतमें, चारुको अब कहीं कुछ सुझ्राई नहीं देता । उसके पतिको क्‍या 
चाहिए, क्या होनेसे उन्हें तृप्ति होगी, इस बातको वह ठीक तौरसे जानती नहीं ; 
और जान भी जाय तो अब पूरा करना उसके बूतेसे बाहरकी बात है। 

भूपति अगर धीरे-धीरे आगे बढ़ते, तो चारुके लिए शायद इतनी कठिनाई 
नहीं होती ; किन्तु सहसा, एक रातमें देवालिया होकर उन्होंने जो रीता 
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भिक्षापात्र चारुके आगे बढ़ा दिया, उससे बह बड़े पसोपेशमें पड़ गई । 
अन्तमें चारने कहा---अच्छा, मन्दाको बुलवा छो। उसके रहनेसे 

तुम्हारी सेवा-टहलमें बहुत-कुछ सट्ठूलियत हो जायगी ४” 

भूपतिने हँसकर कहा--“मेरी सेवा-टहल ! मेरे लिए और-किसीकी 
कोई जरूरत नहीं, चारु !” 

ओर वे दुःखित होकर सोचने लगे, 'में बड़ा नीरस आदसी हूं, चारुको 
क्रिसी तरह में सुखी नहीं कर पाता ।” 

अन्तमें बहुत सोच-विचारकर अबकी बार उन्होंने साहित्य-चर्चार्मे मन 
लगाया । मित्रोंमेंसे कोई उनके घर आता, तो आश्चवयके साथ देखता कि 
भूषति टेनिसन, बायरन, बंकिसचन्द्र आदिकी रचनाओंमें गल्ले तक ड्बे हुए 
हैं! भूपतिके इस अकाल-काव्यानुरागको देखकर उनके मित्र खूब मजाक 
उड़ाने लगे। भूपति हँसके कहते--“बाँसमें भी फूल लगते हैं, पर कब 
लगते हैँ इसका कोई ठीक नहीं !” 

एक दिन शामके वक्त भूपतिने अपने कमरेक्की बड़ी बत्ती जलाकर, बहुत 
ही संकोचके साथ, चारुसे कहा--एक रचना पढ़के सुनाऊं १” 

चारुने कह्ा--झुनाओ न!” 

भूपतिने कहा-- क्या सुनाऊँ ? ! 

चारु बोली--“जो तुम्हारी इच्छा हो ।” 

सत्रीकी तरफसे ज्यादा आग्रह न देखकर भूपतिका मन जरा दहल-सा 
गया। फिर भी साहस लाकर बोले---'टेनिसनकी किताबसे तरजुमा करके 
तुम्हें सनाता हूं ।” 

चारुने कहा--'झुनाओ ।” 

किन्तु, हाय री विधि, सब मिट्टी हो गया । संकोच ओर निरुत्साहसे 
भूपतिका पढ़ना अठकने छूगा, समझानेके लिए ठीक-ठीक शब्द उपस्थित नहीं 
हुए। और अन्‍्तमें चारुकी शुत््य दृष्टि देखकर वे समझ गये शकि “चारुका 
मन नहीं छग रहा है / .उस दीपालोकित छोटेसे कमरेमें, उस रातके एकान्त 
अवकाशमें वेसा भराव आया ही नहीं जेसा आना चाहिए था। 
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” भूपतिसे और भी दो-एक बार ऐसी गलतियाँ हुईं। और अन्तमें फिर 
उन्होंने स्त्रीके साथ साहित्य-चर्चाकी कोशिश करना छोड़ ही दिया । 


१४. 


कोई जबरदस्त चोट छगनेसे जैसे स्नायु सुन्न पड़ जाती है और झुरू-शुरूमें 
दर्द मालम ही नहीं होता, ठीक उसी तरह झुरू-झुरूमें अअलका अभाव चारुको 
अच्छी तरह माल्म ही नहीं हुआ । 

अन्तमैं, ज्यों-ज्यों दिन बीतने लगे त्यों-त्यों अमलके अमावसे जीवनकी 
शुन्‍्यताकी गहराई क्रमशः बढ़ती ही गई। और इस शज्यताका पता छूगते 
ही चारु हतबुद्धि-सी हो गईं। सोचने लगी, हाय हाय, सुशीतल कुंज-वनसे 
निकलकर वह सहसा यहाँ किस मरुभूमिमें आ गई ! दिनपर दिन बीतते 
जाते हैं, और मरुभूमिका विस्तार बढ़ता ही जाता है। इस मरुभूमिका 
पहले उसे जरा भी ज्ञान न था । 

नींद उचटते ही सहसा उसकी छातीमें घक-सी हो जाती । याद आ 
जाती, अमल नहीं है ! सवेरे जब वह बरामदेमें पान लगाने बेठती है तो 
क्षण-क्षणमें माल्म होता रहता है कि अमल पीछेप्ते नहीं आयेगा | कभी-कभी 
अन्यमनस्क होकर वह ढेरके ढेर पान लगा डालती और फिर सहसा याद उठ 
आती कि ज्यादा पान खानेवाला आदमी तो है ही नहीं ! ज्योंही भण्डार-घरमें 
पैर रखती, उसे याद आ जाता कि अमलके लिए कलेवा नहीं निकालना है ! 
मनका अधैये अन्तःपुरके सीमान्तमें जाकर उसे याद दिला देता, आज 
अमल कालेजसे नहीं आयेगा ! किसी नई पुस्तककी, क्विसी नई रचनाको, 
किसी नई खबर या नये मजाककी किसीसे आशा ही नहीं करना है उसे ! 
न कोई सिलाईका काम करना है, न कोई लेख लिखना है, न कोई शौकीनीकी 
चौज द्वी खरीदकर रखना है ! केसी श॒ज्यता है जिसका अन्त ही नहीं ! 

चारु अपने इस असह्य कष्ट ओर चांचल्यसे खुद परेशान है । मनोवेदना 
से लगातार पीड़ित होते-होते आखिर उसे डर माकठ्षम होने लगा। बार-बार 
वह अपने-आपसे पूछने लगी, 'क्यों, इतना दुःख क्यों हो रहा«है ? अमल 
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मेरा ऐसा क्‍या लगता हे जो उसके लिए इतना कष्ट सहूँ ! मुझे हो क्या 
गया ? इतने दिनों बाद मुझे! यह क्या हो गया ? नोकर-नौकरानी और 
रास्तेके मजूर तक निश्चिन्त होकर घूमते-फिरते हैं, और मेरा ऐसा हाल ! 
भगवानने मुझे; ऐसी आफतमे क्‍यों डाल दिया 

चारु अपने मनसे बार-बार प्रश्न किया करती और आश्चयम उलझती 
रहती ; किन्तु उसके दुःखमें जरा भी कमी नहीं आती । अमलकी स्मघृति 
उसके अन्तरंग और बहिरंगमें ऐसी घुज्न-मिल गई कि कहीं भी उसे भागे 
राह नहीं मिलती । 

पतिका फजे था कि अमलकी स्म्ृतिके आक्रमणसे चारुकी रक्षा करता ; 
किन्तु ऐसा न करके, बेचारा विच्छेर-व्यथित स्नेहशील मूह पति बार-बार 
उसे अमलकी ही बात याद दिला देता है। 

अन्तमें चारुने बिलकुल ही पतबार छोड़ दी। अपनेसे लड़ना उसने 
बन्द्र कर दिया; और हार मानकर अपनी अवस्थाकों बिना विरोधके स्वीकार 
कर लिया । अमलकी स्मृतिको उसने आदरके साथ हृदयमें प्रतिष्ठित कर 
लिया । 

दोते-होते ऐसा हो गया कि चारुके लछिए एकाग्र-चित्तते अमलका ध्यान 
करना अपने मनमें छिपे-हुए गवंका विषय हो गया ; मानो अमलकी स्मृति 
ही उसके जीवनका श्रेष्ठ गये हो ! 

घरके काम-धन्धेसे फुरसत पानेके बाद उसने इसके लिए एक समय 
निरिचत कर लिया । उस समयमें वह एकान्त कमरेमें, दरवाजा बन्द करके 
अमलके साथ अपने; जीवनकी प्रत्येक घटनाकी याद किया करती । कभी तकियेपर 
ओंधी पड़कर बार-बार कहती रहती, अमल, अमल, अमल !! और समुद्र 
पारसे मानो उसके कानमें उत्तर आता, भाभी, भाभी, भाभी !! चारु 
अपनी डबडबाई-हुईं आँखें मींचकर कहती, “अमल, तुम गुस्सा होकर चले 
क्यों गये ! मैंने किसी दिन कोई दोष नहीं किया। तुम अगर अच्छी 
तरह हँसी-खुशीसे विदा होकर जाते, तो शायद मैं इतना दुःख नहीं पाती ।” 
अमलके सामज़े जैसे वह उससे बात करती, ठीक उसी ढंगसे वह ये शब्द 
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कहती । कहती, अमल, मैं तुम्हें एक दिनके छिए भी नहीं भूली । एक 
दि्त भी नहीं, एक क्षण भी नहीं! मेरे जीवनमें श्रेष्ठ वस्तुएँ सब तुम्हींने 
यनपाई-खिलाई हैँ । अपने जीवनके सार-भागसे प्रतिदिन मैं तुम्हारी पूजा 
किया करूँगी ।! 

इस तरह चारुने अपनी घर-ग्रहस्थी, अपने समस्त कतेंव्योंके अन्तस्तरके 
नीचे सुरंग खोदकर, उस निराछोक निस्तब्ध अन्धकारमें अभ्रुमालासे 
सुसज्जित शोकका एक गुप्त मन्दिर बना लिया। वहाँ उसके पति या 
संसारके और किसी सी आदमीको जानेका अधिकार नहीं । वह स्थान जितना 
गोपनतम है उतना ही गभीरतम ओर उतना ही ग्रियतम है। उसी द्वारसे 
वह अपने मन्दिरमें संसारके सम्पूणे छुद्यवेशकों त्यागकर अपने अनाब्ृत 
आत्म-स्रष्पमं प्रवेश करती और वहाँसे बाहर निकालकर फिर नकाब पहनकर 
संसारके हास्यालाप और काम-बन्धेक्की रंगभूमिपर आ जाती। 
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इस तरह अपने मनके साथ द्वन्द्र-विवाद छोड़कर चारुने अपने गभीर 
विषादम्म भी एक तरहकी शान्ति प्राप्त कर ली ; ओर साथ ही एकनिष्ठ होकर 
अपने पतिक्री भी वह भक्ति और सेवा करने छगी । भूपति जब्च सोते रहते 
तंब वह धीरे-धीरे उनके परोंके पास अपना सिर रखकर उनकी चरण-रज 
अपने माथेते लगाती। पतिकी सेवा-टहुछ और घर-ग्रहस्थीके काममें वह 
जरा भी त्रुटि नहीं करती। आश्रित और प्रतिपालित व्यक्तियोंके प्रति 
किसी तरहकी उपेक्षा होनेपर भूपति दुःखित होते हैं, इस बातका खयाल 
रखकर वह उस काममें कतई त्रुटि नहीं होने देती । इस तरह सब काम-कोज 
पूरे करके वह भूपतिकी जूठी थालीका प्रसाइ खाकर दिन बिता देती । 

इस सेवा और जतनसे भम्नस्तास्थ्य ओर भग्नश्री भूषतिकों मानों फिरसे 
नवयौवन वापस मिल गया। स्त्रीके साथ पहले मानो उनका नवविवाह नहीं 
हुआ था, मानो अभी हुआ है। उन्होंने साज-सजावद ओर हास्य-परिहाससे 
विकसित होकर दुनियादारीकी सम्पूर्ण दुश्विन्ताओंको ढकेलकर एक किनारे 
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कर दिया । बीमारीसे उठनेके बाद जैसे भूख बढ़ जाती है और शरीरमें 
भोग-शक्तिके विकासकी सचेतनता अनुभव होने रूगती है, भूपतिके मनमें 
भी उसी तरहके एक अपूर्व और प्रबल भावावेशका संचार होने लगा । के 
मित्रोंसे, यहाँ तक कि चारुसे भी छिपाकर कविता पढ़ने लगे। मन-ही-मन 
बोले, 'अखबार बन्द करके ओर बड़ी-बड़ी तकलीफें उठाकर इतने दिनों बाद 
अब मुमे स्त्री मिली है !? 

एक दिन भूपतिने चारुसे कहा--“चारु, आजकल तुमने लिखना क्‍यों 
छोड़ दिया १” 

चारुने कहा--में तो बड़ा लिखना जानती हूँ !” 

भूपतिने कहा--सच कहता हूँ, चारु, में तो आजकलके किसी भी 
लेखकों तुम्दारी जेसी भाषा लिखते नहीं देखता ! “विश्वबन्धु” ने जो लिखा 
था, मेरा मत भी ठीक वही है ।” 

चारु बोली--““बस, रहने भी दो ![” 

भूपति “यह देखो न” कहकर 'मरोरुद्र! का एक अक निकालकर चारू 
और अमलकी भाषाकी तुलना करने लगे। चारुका चेहरा खुखे हो उठा ; 
उसने भूपतिके हाथसे अखबार छीनकर आँचलके भीतर छिपा लिया । 

भूपतिने मन-ही-मन सोचा, 'जब तक लिखनेका साथी कोई न हो तब तक 
लिखना होता ही नहीं । ठदहरो, मुझे भी लिखनेका अम्यास करना होगा 
फिर धीरे-धीरे चारुको भी लिखनेका उत्साह होने लगेगा । 

भूषति चारुसे छिपाकर लिखनेका अभ्यास करने लगे। कोश देखकर, 
बार-बार काट-कूटकर, बार-बार नकल करके, वे अपने बेकार-अवस्थाके दिन 
बिताने लगे। इतने कष्ट ओर इतनी कोशिशोंसे उन्हें लिखना पड़ रहा है, 
लिहाजा अपनी रचनाओंपर क्रमशः उनका विश्वास ओर ममत्व बढ़ने लगा। 

अन्तमें एक दिन उन्होंने अपनी रचना, और-किसीसे नकह करवाकर, 
चारुके हाथमें दी; और बोले--“मेरे एक मित्रने हाल ही में लिखता शुरू 
किया है। मैं तो कुछ समभता नहीं, ठुम एक बार पढ़के देखो तो सही, 
केसा लिखा है !” 
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चारुके हाथमें कापी देकर भूपति बाहर चले गये। सरल-चित्त 
भूपतिके इस छलको चारु फोरन ताड़ गई। 

चारुने उन्हें पढ़ा: और लिखनेकी शेली और विषय देखकर जरा. हँस दी । 
हाय, अपने पतिकी भक्ति करनेके लिए वह इतनी तैयारियाँ कर रही है, फिर 
क्यों वे इतना छड़कपन करके उसके पूजाके अध्येको बखेर देते हैं? चारुके 
मुंहसे वाहवाही सुननेके लिए क्यों इतनी कोशिश करते हैं ? वे अगर कुछ भी 
न करते, चारुके मनको अपनी तरफ आकर्षित करनेके लिए अगर वे सवदा 
प्रयास न करते रहते, तो पतिक्ली पूजा करना चारुके लिए सहज-साध्य होता । 
चारुकी बड़ी इच्छा थी कि भूषपति किसी भी अशमें अपनेको उससे छोटा 
न करे। 

चारुने कापी मोड़कर तकियाके नीचे रख छी ; ओर उसपर कोहनी टेक 
कर दूर देखती हुईं वह बहुत देर तक न-जाने क्या-क्या सोचती रही ! अमल 
भी उसे अपनी नई रचना पढ़नेके लिए दिया करता था ! 

शामको उत्सुक होकर भूषति अपने कमरेके सामनेवाले बरामदेमें रखे-हुए 
फूलके टब देखने लगे ; चारुसे कोई बात पूछनेकी उन्हें हिम्मत नहीं हुई । 
अन्तमें चारुने खुद ही कहा--“यह क्या तुम्हारे मित्रकौ पहली रचना है ?”” 

भूपतिने कहा--“हाँ ।” 

चारुने कहा--“अच्छा लिखा है ) पहली रचना मालूम ही नहीं होती !” 

भूषति अत्यन्त प्रसन्न होकर सोचने लगे, अब बेनामी रचनापर अपना 
नाम केसे जारी किया जाय १ 

भूषतिकी कापियाँ बहुत जल्दी-जल्दी भरने लगीं। और नाम प्रकट 
होनेमें भी देर न लगी। द 
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विल्ायतसे चिट्ठी आनेका कोनसा दिन है, इस बातका चारु हमेशा ध्यान 
रखती । पहले अदनसे भूपतिके नाम एक चिट्ठी आईं। उसमें अमलने 
भाभीको प्रणाम लिखा । स्विजसे भी अमलकी चिट्ठी आई, उसमें भी उसने 
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भाभीको प्रणाम लिखा । माल्ट्रासे जो चिट्ठी आई उसमें भी भाभीके लिए 
प्रणाम लिखा आया । 

परन्तु चारुके नाम अमलकी एक भी चिट्ठी नही आई । आखिर चासरूने 
भूपतिसे सब चिट्ठियाँ लेकर उन्हें बार-बार उलट-पुलटकर पढ़ देखा । प्रणामके 
सिवा उनमें और-कहीं भी कोई आभास तक उसके लिए नही था । 

इधर कुछ दिनोंते चारुने जिस शान्‍्त विषादके चैंदोएके नीचे आश्रय 
लिया था, अमलकी उपेक्षासे वह बिलकुल छिन्न-भिन्न हो गया। उसके 
हृदयके भीतर फिर एक तरहका घात-प्रतिघात शुरू हो गया। और उसकी 
गाहेस्थिक कतेव्य-स्थितिमें फिर भूकम्पकी-सी हलचल जारी हो गई। 

भूपतिने फिर एक दिन आधी रातको उठकर देखा कि चारु बिस्तरपर 
नहीं है ! इधर-उधर देखनेपर माल्म हुआ कि वह दक्षिणकी खुली 
खिड़कीके पास बेठी है। भूपतिको देखते ही चारु चटसे उठकर कहने 
लगी--“आज बड़ी गरम है, इसीसे जरा दवामें आ बेटी हूं ।”” 

भूपति उद्दिम हो उठे ; और उन्होंने पलंगके ऊपर पंखा खिंचवानेका 
इन्तजाम करा दिया ; और साथ ही चारुके स्वास्थ्य बिगढ़नेकी आशइ्ढामे 
हमेशा उसपर दृष्टि रखने लगे। 

चार हँसकर कहा करती, “मे बड़े मजेमें हूँ, क्‍यों तुम झूठमूठको फिकर 
किया करते हो !” इतनी-सी हँसी खिलानेके लिए चारुको अपने हृदयकौ 
सारी शक्ति लगा देनी पड़ती । 

अमल विलायत पहुँच गया । चारुने सोचा था कि रास्तेमें उसके लिए 
अलग चिट्ठी लिखनेका शायद काफी मोका नहीं मिला होगा ; विज्ञायत 
पहुँचकर वह उसे लम्बी चिट्ठी देग। अमल तो पहुँच गया, पर लम्बी 
चिट्ठी नहीं आईं। 

प्रत्येक विलायती डाक आनेके दिन चारु अपने समस्त काम-काज ओर 
चातचीतके भीतर-ही-भौतर फड़फड़ाती रहती । कहीं भूपति यह न कह दें 
कि तुम्हारे नामकी कोई चिट्ठी नही, इस आशैकासे भूपतिसे चिट्टीके बारेमें 
कुछ पूछनेकी भी उसे हिम्मत नहीं पड़ती । 


भाभी : बड़ी कहानी १७१ 


एक दिन, चारुके मनकी ऐसी हालतमें, विलायती डाक आनेके दिन, 
भूपति धीरे-घीरे भीतर आये ; ओर मन्द-मन्द मुसकराते हुए बोले---“एक 
चीज लाया हूं, देखोगी १” 

चारु चौंक पड़ी ; ओर अत्यन्त व्यस्तताके साथ बोली--“कहाँ है १” 

भूषति मजाक करते रहे ; और दिखाना नहीं चाहा । 

चारुने अधीर होकर भूपतिके दुपट्टेके भीतरसे वांछित वस्तु छीन 
लेनेकी कोशिश की। वह मन-ही-मन सोचने लगी, 'सबेरेसे ही मेरा मन 
बोल रहा है कि आज मेरी चिट्ठी आयेगी ही, सो क्‍या कभी व्यथे हो 
सकता है !” । 

भूषतिको इस मजाक बड़ा आनन्द आया ; वे उसे चाह्धू रखनेके लिए 
पलंगके चारों तरफ घूमने छगे ओर चारु उनका पीछा करने छगी । 

आखिर चारु नाराज होऋर पलंगपर बैठ गई ; और उसकी आँखोंमें 
आँसू भर आये। 

चारुके इस जबरदस्त आग्रहसे भूषति बहुत ही खुश हुए ; और अन्‍्तम्मे 
दुपट्टेके भीतरसे अपनी रचनाकी कापी निकालकर चटसे चारुकी गोदमें रखकर 
बोले--- गुस्सा मत द्वोओ, यह लो [” 
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यद्यपि अमलने भूपतिको पहली चिट्टीमें लिख दिया था कि पढ़ने-लिखनेमें 
लगे रइनेसे बहुत दिनों तक उसे चिट्ठी लिखनेका समय नहीं मिलेगा, किन्तु 
फिर भी दूसरी डाकसे उसकी चिट्ठी न आनेसे सारी घर-ग्रहस्थी चारुके लिए 
कंटक-शय्या हो उठी । 

शामके बाद बातों-ही-बातोंमें चारने बहुत ही उदास होकर शान्तस्वरमें 
अपने पतिसे कहा--“बिलायतकों एक तार देकर खबर मेंगा लो न कि 
अमल केसे है !” 

भूपतिने कहा--“दो हफ्ते पहले उसकी चिट्ठी आ चुकी है कि अब 
वह पढ़ने-लिखनेमें व्यस्त रहेगा ।” 
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चार--अच्छा, तो जाने दो । मेने सोचा था कि आखिर परदेश हे, 
शायद बीमार-ईमार पड़ गये हों ! कोई ठीक थोड़े ही है (”” 

भूषति---' सो बात नहीं, बीमार पड़ता तो खबर भिजवा देता । तार 
भेजनेमें खरचा भी तो कम नहीं !” 

चारु-- खरचा बहुत ज्यादा लगता है क्या? में समभती थी कि 
ज्यादासे ज्यादा एक या दो रुपया लगता होगा ।” 

भूपति--“अरे, नहीं, करीब-करोब सौ रुपयेका धक्का समझो !?” 

चारु--“तब तो मुर्किल ही है ।” 

दो दिन बाद चारुने भूपतिसे कहा--“मेरी बहन अभी चंचड़ामे है, तुम 
वहाँ जाकर उसकी खबर-सुघ ले आओ तो बहुत अच्छा हो ।” 

भूपति---“क्यों, वे बीमार हैं क्या १?” 

चारु--“नहीं, बीमार तो नहीं है। तुम तो जानते हो, तुम्हारे जानेते 
उनलोगोंको कितनी खुशी होती है !” 

भूषति चारुके अनुरोधसे घोड़ा-गाड़ीपर सवार होकर हात्रड़ा स्टेशन चल 
दिये । रास्तेमें बेलगाड़ियोंक्ी कतार लगी हुईं थी, जिससे उनकी गाड़ी बहुत 
देर तक रुकी रही । 

इतनेमें, एक परिचित टेलिग्राफ-पियोन उधरसे जा रहा था, उसने 
भूपतिको देखकर उनके नामका एक टेलिग्राफ उनके द्वाथमें दिया । विलायती 
टेलिआ्राफ देखकर भूपति एकाएक डर गये। सोचा, अमल शायद बीमार 
पड़ गया। डरते-डरते उन्होंने तार खोलकर देखा, उसमें लिखा था--- 
“में सकुशल हूं ।” 

इसके क्या मानी १ उल>-पुलटके देखा तो मालूम हुआ, वह प्री-पेड 
टेलिग्रामका जवाब है ! 

हवड़ा जाना नहीं हुआ। गाड़ी वापस लछौटाकर भूपतिने घर आकर 
स्तीके हाथमें तार दे दिया। भूपतिके हाथमें तार देखते ही चारुका चेहरा 
सफेद-फक पड़ गया । 

भूपतिने कहा---इसके मानी कुछ समभरमे नहीं आये !” 
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अनुसन्धान करनेके बाद भूपतिको उसके मानी समभमें आ गये । चारुने 
अपना एक गहना गिरवी रखकर उन रुपयोंसे जवाबी-तार भेजा था। 

भूषति सोचने लगे, इतना करनेक्की कोई जरूरत ही नहीं थी। मुझसे 
जरा ज्यादा अनुरोध करती, तो में ही तास् भेज देता । नौकरके हाथ इस 
तरह छिपाकर बाजारमें गहना गिरवी रखने भेजना, -यह तो कोई अच्छी 
बात नहीं !! 

रह-रहकर भूपतिके मनमें सिफे एक ही प्रश्न उठने सगा, चारुने क्‍यों 
इतनी ज्यादती की १? एक अस्पष्ट सन्देह् अज्ञात-रूपसे उनके हृदयमें चुभने 
लगा । उस सन्देहको भूपतिने प्रत्यक्षरूपसे देखना नहीं चाहा, बल्कि भूले 
रहनेकी कोशिश की ; पर वेदनाने किसी भी तरह उनका पीछा नहीं छोड़ा । 
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अमलकी तबीयत अच्छी है, फिर भी वह चिट्ठी नहीं लिखता ! आखिर 
ऐसी कठोरताके साथ सम्बन्ध-विच्छेद क्‍यों हुआ ? चारुका जी चाहता है 
कि वह खुद जाकर एक बार रूबरू इस प्रश्नका उत्तर ले आवे। किन्तु 
बीचमें समुद्र है ; पार द्ोनेका कोई रास्ता नहीं । निष्ठुर विच्छेद है, निरुपाय 
विच्छेद है, सब प्रश्न और समस्त प्रतिकारोंके बाहरका है यह विच्छेद ! 

चारु अपनेको सम्हालकर खड़ी न रख सकी । घरका काम-काज पढ़ा 
रहने लगा, सभी कामोंमें गलती होने लगी, नोकर-चाकर चोरी करने लगे ; 
उसके दीन-भावको देखकर सब कानाफूसी करने लगे ; और इतना सब-कुछ 
होते हुए भी उसे होश नहीं आया ! 

होते-होते ऐसा हो गया कि अचानक वह चोंक-चोंक उठती, बात करते- 
करते जरा रो आनेके लिए उसे उठकर एकान्तमें जाना पड़ता, यहाँ तक कि 
अमलका जिक्र सुनते ही उसका चेहरा फक पड़ जाता । 

आखिर, भूपतिसे यह सब-कुछ छिपा न रहा । ओर जो बात उन्होंने 
एक क्षणके लिए भी कभी नहीं सोची थी वह भी सोचनी पढ़ी । संसार उनके 
लिए बिलकुल झुष्क और जीणे वृद्ध-सा दो गया । 
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बीचमें जो कुछ दिनके लिए आनन्दके उन्मेपर्मे भूपति अन्धे हो गये थे, 
उन दिनोंकी स्मृति उन्हें लज्ित करने लगी । जो अनभिज्ञ बानर जवाहर 
नहीं पदचानता उसे झूठा पत्थर देकर क्या इसी तरह ठगना चाहिए १? 

चारुकी जिन बातोंसे, जिस प्रेम ओर व्यवहारसे, भूपति फूले-फूले फिरते 
थे, वे सब बातें यार आ-आकर उन्हें “मूढ़, मूढ़, मंद” कहद-कहके बेंत मारने 
लगीं । रे 

अन्तमें, जब उन्हें अपनी बहुत परिश्रमसे लिखी-हुईं रचनाओंका खयाल 
आया, तो उन्होंने थरणीकों बिदीण दोनेके लिए कहा। अंकुश-ताड़ित हस्तीकी 
तरह थे जल्दी-जल्दी चारुके पास पहुँचे ; ओर बोले--“मेरी वे कापियाँ 
कहाँ हैं १” 

चारुने कहा-- मेरे पास रखा हैं ।”” 

भूपतिने कहा--“ला दो उन्हें ।” 

चारु उस समय भूपतिके लिए मथरकी कचौड़ियाँ बना रही थी ॥ 
बोली---“अभी तुरत चाहिए १” 

भूपतिने कहा--/हाँ, अभी तुरत ।” 

चारु कड़ाही उतारकर आलमारीसे उनकी कापियाँ और कागज वगेरह 
सब निकार लाई । 

भूपतिने अधीरताके साथ उसके हाथसे कापियाँ छीनकर चूल्हेमें डाल दीं । 

चारु जल्दीसे उन्हें निकालनेक्री कोशिश करती हुईं बोली---“यह तुमने 
क्या किया |” 

भूपतिने उसका हाथ पकड़कर गरजते हुए कहा--“रहने दो !” 

चारु आश्रयेन्वकित होकर खड़ी रदह्दी। भूपतिकी तमाम रचनाएँ 
देखते-देखते जलकर भस्म द्वो गईं । 

चारु सव समझ गईं। उसने एक गहरी साँस ली ; और कचौड़ी 
सेंकना छोड़कर धीरे-धीरे अन्यन्त्र चली गई । 

चारुके सामने अपनी रचनाएँ नष्ट कर डालनेका भूपतिका इरादा नहीं 
था। किन्तु, ठीक सामने ही आय जल रही थी, उसे देखकर कैसा-तो उनके 
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सरपर खून सवार हो गया ! भूपति अपनेको सम्हाल न सके ; और प्रब॑चित 
नासमझके सम्पूर्ण उद्यमको उन्होने प्रवंचना-कारिणीके सामने ही आगमें 
डाल दिया। 

जब सब जलकर भस्म हो गया तब भूपतिकी आकस्मिक उम्मता कुछ 
शान्‍्त हुईं ; और तब उन्हें खयाल आया कि चारु अपने अपराधोंका बोझ 
लेकर केसे गभीर विषादसे चुप्रचाप सिर झुकाये चली गई ! और फिर 
जो सामने देखा, तो वे सोचने लगे, 'मुझे मटरकी कचोड़ियाँ बहुत अच्छी 
लगती हैं, इसीसे चारु अपने हाथसे इतने जतनसे कचौड़ियाँ बना रही थी ।” 

भूपति बरामदेमें जाकर रेलिंगपर झुककर खड़े हो गये। मन-ही-मन 
सोचने लगे, 'भेरे लिए चारुकी ये जो अश्रान्त चेशएँ हैं, ये जो वंचनाएँ 
हैं, इससे बढ़कर करुणाजनक बात संसारमें और क्‍या होगी ? ये सब वंचनाएँ 
तो सिर्फ छुलना-कारिणीकी हेय छलना-मात्र नहीं | हाय, इन छलनाओंके 
लिए अभागिनीको अपने विदीण हृदयकी क्षत-यन्त्रणाको चौगुना बढ़ाकर, 
इतने दिनोंसे, क्षण-क्षणमें अपने हृत्पिण्डसे कितना खून निचोड़कर निकालना 
पड़ा दोग[ !! फिर वे मन-ही-मन कहने लगे, “हाय री अबला, हाय री 
दुःखिनी नारी ! इतना करनेकी क्या जरूरत थी १ मुझे इन सब बातोंकी 
कतई जरूरत नहीं थी । इतने दिनोंसे प्रेम न मिलनेपर भी, "नहीं मिला” 
कहकर मैने कभी कोई शिकायत नहीं की । मेरे दिन तो सिर्फ लेख लिखने 
और प्रूफ देखनेमें ही बीत रहे थे। फिर मेरे लिए इतनी कोशिश करनेकी 
क्या जरूरत द्वी थी !” 

अन्तमें भूपतिने अपने जीवनको चारुके जीवनसे दूर हटाकर - डाक्टर 
जैसे असाध्य-रोग-प्रस्त रोगीको देखता है वैसे - निःसम्पके व्यक्तिकी तरह 
चारुकों दूरसे देखने लगे। देखने छगे, उस क्षीणशक्ति नारीका हृदय केसे 
प्रबल-संसारके द्वारा चारों तरफसे आक्रान्त हो रहा है ! ऐसा कोई आदमी 
नहीं जिसके आगे वह अपनी सब बातें कह सके ; ऐसी कोई बात नहीं जो 
शब्दोंमें कही जा सके ; ऐसी कोई जगह नहीं जद्दों वह सम्पूर्ण हृदय खोलकर 
हाहद्कार करके अपना हृदय हलका कर सके ; फिर भी उसे इस ग्रतिदिन 
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पुंजीभूत ह्ोनेत्राले अप्रकाइय अपरिहाये अप्रतिविधिय दुःख-भारको वहन 
करते हुए, सहज-स्वाभाविक्त आदमियोंके समान ही, अपनी स्वस्थ-चित्त 
पड़ोसिनोंकी तरह ही, अपनी घर-ग्रहस्थीका काम-घन्धा करना पड़ रहा है ! 

भूपतिने अपने सोनेके कमरेमें जाकर देखा, ज॑ंगलेकी छुड़ पकड़े चारू 
सूखी आँखोंसे एकटक बाहरकी ओर देख रही है । धीरेसे वे उसके पीछे 
जाकर खड़े हो गये, कुछ बोले नहीं, सिफे चारुके माथेपर हाथ रखकर 
रह गये । 


य्‌० 


एक दिन भूपति अपनी बेठकर्म बेठे कुछ काम कर रह थे । इतनेमें 
उनकी मित्र-मण्डली आ पहुँची। मित्रोंने पूछा--“बात क्या है, भई ! 
आज इतने व्यस्त केसे १” 

भूपतिने कहा--अखबार--- 

एक मित्र बीच ही में बोल उठे---“फिर अखबार ! अपना पघरद्धार 
सब-कुछ अखबारकी रहीमें मोड़कर गंगामें बहा देनेका द्वी निश्चय कर लिया 
है क्‍या १” 

भूपति---“नहीं नहीं, में खुद नहीं निक्राल रहा ।?” 

मित्र-- तो १” 

भूपति---“ मैसूरसे एक नया अखबार निकलनेवाला है: मुझे! उसका 
सम्पादक बनाया गया है ।” 

मित्र--“घर-द्वार सब छोड़-छाड़कर एकदम मैसूर चले जाओगे ! 
चारुलता भी साथ जायेंगी क्या १” 

भूषति---“नहीं । मामा वगरह सब यहीं आकर रहेंगे ।” 

मित्र-- आखिर सम्पादकीका नशा तुम्दारा छुआ ही नहीं किसी 
कदर ! आशय है !” 

भूपति---“आखिर आदमी ठहरा, भाई, आदमीके लिए एक-न-एक नशा 
चाहिए ही । बिना नशेके वह जी केसे सकता है !” 
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भूपति जब मेसूरके लिए रवाना होने लगे तो चारुने उनसे पूछा-- 
“बकितने दिनमें आओगे १” क 

भूपतिने अपनेको सम्हाला ; ओर चारुकी तरफ बगैर देखे ही कहा-- 
“जब तुम्हारा जी न लगे, लिख देना, में चला आउऊँगा।” 

इतना कहकर भूषति दरवाजेके पास पहुंचे ही थे कि चारु सहसा 
दोड़ी गई ओर उनका रास्ता रोककर, हाथ पकड़के, बोली--“मुमे; भी साथ 
लेते चलो । यहाँ मुझे अकेली न छोड़ जाओ !”” 

भूपति ठिठऋकर खड़े हो गये ; और कुछ देर तक स्तेब्ध होकर चारुके 
मुंहतो तरफ एकटक देखते रहे। भुट्ठी ढीली हो जानेसे चारुके हाथसे 
भूपतिका हाथ छूट गया। भूपति चारुके पाससे हटकर बरामदेमें जा 
खड़े हुए । 

भूपतिको समझनेमें देर न लगी कि अमलके विच्छेरकी स्थृति जिस 
घरको चारों तरफसे घेरे-हुए ग्रस रही है, उस घरको चारु दावानल-प्रस्त वनकौ 
हरिणीकी तरह छोड़कर भागना चाहती है ! और मन-दी-मन कहने लगे, 
“पर मेरे विषयमें उसने एक बार भी नहीं सोचा कि मैं कहाँ भागकर जाऊँ १ 
जो स्त्री अपने हृदयमें निरन्तर दूसरेका ध्यान करती है, परदेश जाकर भी 
उसे भूलनेकी मुझे! छुट्टी नहीं मिलेगी ! निजन बन्धु-हीन प्रवासमें भी 
प्रतिदिन मुमे उसका साथ देना पड़ेगा ! दिन-भर परिश्रम करके शामको 
जब घर लोढूँगा, तब उस घरमें निस्तब्ध शोकाकुल नारीके साथ मेरी रातें 
कैसी भयानक हो उठेंगी ! जिसके हृदयके भीतर म्तकका भार है उस 
हृदयको अपने पास रखना ! यह मैं कब तक कर सकूँगा ? और भी कितने 
वर्ष रोज-रोज मुमे इस तरह जीना पड़ेगा ? जो आश्रय टूट-फूटकर 
चकनाचूर हो गया है, उसकी टूटी-फूटी ईंट-लकड़ियोंकों फेंककर भी कहीं 
नहीं जा सकता मैं ! उसके सम्पूर्ण असह्य बोझको अपने कैंघेपर लादकर 
ले जाना पड़ेगा मुझे ! 
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भूपतिने चारुसे आकर कहा--“नहीं, सो मुझसे नहीं हो सकता ।”” 

एक ही छाणमें चारुका सारा खून ठंडा पड़ गया ; और चेहरा उसका 
सूखकर कगज-सा सफेर हो गया। चारु पलंगकी पाटी पककर उसके 
हारे किसी कदर खड़ी रही । 

भूपतिने उसी वक्त कद्दा--“चलो, चारु, मेरे साथ ही चलो ।” 


चारुने कहा--'नहीं, अब रहने दो !” 
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२२ दुराशा, २३ देन-लेन, २४ निशीथमे, २५ मणि-हीन, २६ सड़ककी बात, 
२७ सम्पादक, ओर २८ सुभा (कहानियाँ) 


चोथा भाग 


२६ 'फुलवाड़ी” (“मार्ुंच” उपन्यास); ३० दीवार, ३१ बाकायदा 
उपन्यास, ३२ सम्पत्ति-समर्पण (कहानियाँ); और ३३ ढक्कन (निबरन्ध) 
पाँचवाँ भाग 

३४ अधिनेता, ३५ जय-पराजय, ३६ ताराचन्दकी करतूत, ३७ पोस्ट 
मास्टर, ३८ फरक, ३६ रामलालकी बेवकूफी, ४० संस्कार, ४१ सजा, 
४२ समाप्ति (कहानियाँ); ४३ जन्म-दिन, ४४ पापके खिलाफ, ४५ महात्मा 
का प्रण्यव्त, ४६ महात्मा गांधी, और ४७ ब्रत-उद्यापन (निबन्ध) 

छठा भाग 

४८ अनधिकार-प्रवेश, ४६ कहानीकार, ५० काबुलवाला, ५१ छुट्टी, 
४२ जासूस, ५३ जीजी, ५४ नील, ५५ भाई-भाई, ५६ महामाया, ५७ 
शुभदष्टि (कहानियाँ); ५८ मामा हिंसीः” ५ राष्ट्रकी पहली पूंजी (निबन्ध) 
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६० असम्भव बात, ६१ उद्धार, ६२ उल>-फेर, ६३ बदला, ६४ बेटा, 
६५. रासमगिका लड़का, ६६ समाधान (कहानियाँ) ; ओर ६७ 
तपोवन (निबन्ध) 
आखवाँ भाग 
६८ अध्यापक, ६६ अपराजिता, ७० कमफल (कहानियाँ) ; 
७१ अभिसार, ७२ अहप-रतन, ७३ जनगण-मन-अधिनायक, ७४ दुःसमय, 
७५ निम्मरका स्वप्न-भज्ग, ७६ सूरदासकी प्रार्थना, ७७ होली (काव्य और 
कविताएँ) ; ओर ७८ शिक्ञाका विकीरण (निबन्ध) 
नोवाँ-दूसवाँ भाग 
७६ 'उलभान! (“नौकाडूबी” उपन्यास) 
ग्यारहवाँ भाग 
८० डाकघर”, ८१ नन्दिनी” (नाटक); ८5२ अभिलाष, 5३ कच 
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कविताएँ) 
बारहवाँ भाग 
८६ आखिरी कविता” (उपन्यास) 
तेरहवाँ भाग 
८७ कालकी यात्रा (रथकी रस्सी ओर “कविकी दीक्षा”) 
८८ बाँसुरी” (नाटक) ; ८६ कणे-कुन्त-संवाद', ४० देवताका आस (काब्य 
और कविताएँ) ; ६१ पुस्तकालयोंका मुख्य कतेव्य, &२ भुक्तिकी दीक्षा, 
ओर ६३ साहित्य-धम (निबन्ध) 
चोदहवाँ भाग 
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